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PASCAL PIA 
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[9] 
 
 
 

O mon âme, n’aspire à la vie immortelle, 
mais épuise le champ du possible. 
 

PINDARE 
3e Pythique 
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[11] 
 
 
 
 

Les pages qui suivent traitent d'une sensibilité absurde qu'on peut 
trouver éparse dans le siècle - et non d'une philosophie absurde que 
notre temps, à proprement parler, n'a pas connue. Il est donc d'une 
honnêteté élémentaire de marquer, pour commencer, ce qu'elles doi-
vent à certains esprits contemporains. Mon intention est si peu de le 
cacher qu'on les verra cités et commentés tout au long de l'ouvrage. 

Mais il est utile de noter, en même temps, que l'absurde, pris jus-
qu'ici comme conclusion, est considéré dans cet essai comme un point 
de départ. En ce sens, on peut dire qu'il y a du provisoire dans mon 
commentaire : on ne saurait préjuger de la position qu'il engage. On 
trouvera seulement ici la description, à l'état pur, d'un mal de l'esprit. 
Aucune métaphysique, aucune croyance n'y sont mêlées pour le, mo-
ment. Ce sont les limites et le seul parti pris de ce livre. 
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Le mythe de Sisyphe. 
Essai sur l’absurde. (1942) 

 

UN RAISONNEMENT 
ABSURDE 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
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[15] 
 

Le mythe de Sisyphe. 
Essai sur l’absurde. (1942) 

 
Un raisonnement absurde 

 

L'ABSURDE ET LE SUICIDE 
 

 

 

 
Retour à la table des matières

Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le 
suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, 
c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, 
si le monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, 
vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d'abord répondre. Et s'il est 
vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un philosophe, pour être estimable, 
doive prêcher d'exemple, on saisit l'importance de cette réponse puis-
qu'elle va précéder le geste définitif. Ce sont là des évidences sensi-
bles au cœur, mais qu'il faut approfondir pour les rendre claires à 
l'esprit. 

Si je me demande à quoi juger que telle question est plus pressante 
que telle autre, je réponds que c'est aux actions qu'elle engage. Je 
n'ai jamais vu personne mourir pour l'argument ontologique. Galilée, qui 
tenait une vérité scientifique d'importance, l'abjura le plus aisément 
du [16] monde dès qu'elle mit sa vie en péril. Dans un certain sens, il 
fit bien. Cette vérité ne valait pas le bûcher. Qui de la terre ou du so-
leil tourne autour de l'autre, cela est profondément indifférent. Pour 
tout dire, c'est une question futile. En revanche, je vois que beaucoup 
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de gens meurent parce qu'ils estiment que la vie ne vaut pas la peine 
d'être vécue. J'en vois d'autres qui se font paradoxalement tuer pour 
les idées ou les illusions qui leur donnent une raison de vivre (ce, qu'on 
appelle une raison de vivre est en même temps une excellente raison 
de mourir). Je juge donc que le sens de la vie est la plus pressante des 
questions. Comment y répondre ? Sur tous les problèmes essentiels, 
j'entends par là ceux qui risquent de faire mourir ou ceux qui décu-
plent la passion de vivre, il n'y a probablement que deux méthodes de 
pensée, celle de La Palisse et celle de Don Quichotte. C'est l'équilibre 
de l'évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre d'accéder en 
même temps à l'émotion et à la clarté. Dans un sujet à la fois si hum-
ble et si chargé de pathétique, la dialectique savante et classique doit 
donc céder la place, on le conçoit, à une attitude d'esprit plus modeste 
qui procède à la fois du bon sens et de la sympathie. 

On n'a jamais traité du suicide que comme d'un phénomène social. 
Au contraire, il est question ici, pour commencer, du rapport entre la 
pensée individuelle et le suicide. Un geste comme celui-ci se prépare 
dans le silence du cœur au [17] même titre qu'une grande œuvre. 
L'homme lui-même l'ignore. Un soir, il tire ou il plonge. D'un gérant 
d'immeubles qui s'était tué, on me disait un jour qu'il avait perdu sa 
fille depuis cinq ans, qu'il avait beaucoup changé depuis et que cette 
histoire « l'avait miné ». On ne peut souhaiter de mot plus exact. 
Commencer à penser, c'est commencer d'être miné. La société n'a pas 
grand-chose à voir dans ces débuts. Le ver se trouve au cœur de 
l'homme. C'est là qu'il faut le chercher. Ce jeu mortel qui mène de la 
lucidité en face de l'existence à l'évasion hors de la lumière, il faut le 
suivre et le comprendre. 

Il y a beaucoup de causes à un suicide et d'une façon générale les 
plus apparentes n'ont pas été les plus efficaces. On se suicide rare-
ment (l'hypothèse cependant n'est pas exclue) par réflexion. Ce qui 
déclenche la crise est presque toujours incontrôlable. Les journaux 
parlent souvent de « chagrins intimes » ou de « maladie incurable ». 
Ces explications sont valables. Mais il faudrait savoir si le jour même 
un ami du désespéré ne lui a pas parlé sur un ton indifférent. Celui-là 
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est le coupable. Car cela peut suffire à précipiter toutes les rancoeurs 
et toutes les lassitudes encore en suspension 1. 

Mais, s'il est difficile de fixer l'instant précis, la démarche subtile 
où l'esprit a parié pour la [18] mort, il est plus aisé de tirer du geste 
lui-même les conséquences qu'il suppose. Se tuer, dans un sens, et 
comme au mélodrame, c'est avouer. C'est avouer qu'on est dépassé par 
la vie ou qu'on ne la comprend pas. N'allons pas trop loin cependant 
dans ces analogies et revenons aux mots courants. C'est seulement 
avouer que cela « ne vaut pas la peine ». Vivre, naturellement, n'est 
jamais facile. On continue à faire les gestes que l'existence comman-
de, pour beaucoup de raisons dont la première est l'habitude. Mourir 
volontairement suppose qu'on a reconnu, même instinctivement, le ca-
ractère dérisoire de cette habitude, l'absence de toute raison pro-
fonde de vivre, le caractère insensé de cette agitation quotidienne et 
l'inutilité de la souffrance. 

Quel est donc cet incalculable sentiment qui prive l'esprit du som-
meil nécessaire à sa vie ? Un monde qu'on peut expliquer même avec de 
mauvaises raisons est un monde familier. Mais au contraire, dans un 
univers soudain privé d'illusions et de lumières, l'homme se sent un 
étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est privé des souvenirs 
d'une patrie perdue ou de l'espoir d'une terre promise. Ce divorce en-
tre l'homme et sa vie, l'acteur et son décor, c'est proprement le sen-
timent de l'absurdité. Tous les hommes sains ayant songé à leur propre 
suicide, on pourra reconnaître, sans plus d'explications, qu'il y a un lien 
direct entre ce sentiment et l'aspiration vers le néant. 

[19] Le sujet de cet essai est précisément ce rapport entre l'ab-
surde et le suicide, la mesure exacte dans laquelle le suicide est une 
solution à l'absurde. On peut poser en principe que pour un homme qui 
ne triche pas, ce qu'il croit vrai doit régler son action. La croyance 

                                         
1  Ne manquons pas l'occasion de marquer le caractère relatif de cet 

essai. Le suicide peut en effet se rattacher à des considérations 
beaucoup plus honorables. Exemple : les suicides politiques dits de 
protestation, dans la révolution chinoise. 
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dans l'absurdité de l'existence doit donc commander sa conduite. 
C'est une curiosité légitime de se demander, clairement et sans faux 
pathétique, si une conclusion de cet ordre exige que l'on quitte au plus 
vite une condition incompréhensible. Je parle ici, bien entendu, des 
hommes disposés à se mettre d'accord avec eux-mêmes. 

Posé en termes clairs, ce problème peut paraître à la fois simple et 
insoluble. Mais on suppose à tort que des questions simples entraînent 
des réponses qui ne le sont pas moins et que l'évidence implique l'évi-
dence. A priori, et en inversant les termes du problème, de même 
qu'on se tue ou qu'on ne se tue pas, il semble qu'il n'y ait que deux so-
lutions philosophiques , celle du oui et celle du non. Ce serait trop beau. 
Mais il faut faire la part de ceux qui, sans conclure, interrogent tou-
jours. Ici, j'ironise à peine : il s'agit de la majorité. Je vois également 
que ceux qui répondent non agissent comme s'ils pensaient oui. De fait, 
si j'accepte le critérium nietzschéen, ils pensent oui d'une façon ou de 
l'autre. Au contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent qu'ils 
étaient assurés du sens de la vie. Ces contradictions sont constantes. 
On peut même dire [20] qu'elles n'ont jamais été aussi vives que sur 
ce point où la logique au contraire paraît si désirable. C'est un lieu 
commun de comparer les théories philosophiques et la conduite de 
ceux qui les professent. Mais il faut bien dire que parmi les penseurs 
qui refusèrent un sens à la vie, aucun, sauf Kirilov qui appartient à la 
littérature, Peregrinos qui naît de la légende 2 et Jules Lequier qui 
relève de l'hypothèse, n'accorda sa logique jusqu'à refuser cette vie. 
On cite souvent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait l'éloge du sui-
cide devant une table bien garnie. Il n'y a point là matière à plaisante-
rie. Cette façon de ne pas prendre le tragique au sérieux n'est pas si 
grave, mais elle finit par juger son homme. 

                                         
2  J'ai entendu parler d'un émule de Peregrinos, écrivain de 

l'après-guerre, qui après avoir terminé son premier livre se suicida 
pour attirer l'attention sur son œuvre. L'attention en effet fut at-
tirée mais le livre jugé mauvais. 



Jacques Lévesque, “PRÉSENTATION.” (1985) 16 

 

Devant ces contradictions et ces obscurités, faut-il donc croire 
qu'il n'y a aucun rapport entre l'opinion qu'on peut avoir sur la vie et le 
geste qu'on fait pour la quitter ? N'exagérons rien dans ce sens. Dans 
l'attachement d'un homme à sa vie, il y a quelque chose de plus fort 
que toutes les misères du monde. Le jugement du corps vaut bien celui 
de l'esprit et le corps recule devant l'anéantissement. Nous prenons 
l'habitude de vivre avant d'acquérir celle de penser. Dans cette cour-
se qui nous précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le corps 
garde [21] cette avance irréparable. Enfin, l'essentiel de cette 
contradiction réside dans ce que j'appellerai l'esquive parce qu'elle 
est à la fois moins et plus que le divertissement au sens pascalien. 
L'esquive mortelle qui fait le troisième thème de cet essai, c'est l'es-
poir. Espoir d'une autre vie qu'il faut « mériter », ou tricherie de ceux 
qui vivent non pour la vie elle-même, mais pour quelque grande idée qui 
la dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit. 

Tout contribue ainsi à brouiller les cartes. Ce n'est pas en vain 
qu'on a jusqu'ici joué sur les mots et feint de croire que refuser un 
sens à la vie conduit forcément à déclarer qu'elle ne vaut pas la peine 
d'être vécue, En vérité, il n'y a aucune mesure forcée entre ces deux 
jugements. Il faut seulement refuser de se laisser égarer par les 
confusions, les divorces et les inconséquences jusqu'ici signalés. Il 
faut tout écarter et aller droit au vrai problème. On se tue parce que 
la vie ne vaut pas la peine d'être vécue, voilà une vérité sans doute - 
inféconde cependant parce qu'elle est truisme. Mais est-ce que cette 
insulte à l'existence, ce démenti où on la plonge vient de ce qu'elle n'a 
point de sens ? Est-ce que son absurdité exige qu'on lui échappe, par 
l'espoir ou le suicide, voilà ce qu'il faut mettre à jour, poursuivre et 
illustrer en écartant tout le reste. L'absurde commande-t-il la mort, il 
faut donner à ce problème le pas sur les autres, en dehors de toutes 
les méthodes de pensée et des jeux de [22] l'esprit désintéressé. Les 
nuances, les contradictions, la psychologie qu'un esprit « objectif » 
sait toujours introduire dans tous les problèmes, n'ont pas leur place 
dans cette recherche et cette passion. Il y faut seulement une pensée 
injuste, c'est-à-dire logique. Cela n'est pas facile. Il est toujours aisé 
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d'être logique. Il est presque impossible d'être logique jusqu'au bout. 
Les hommes qui meurent de leurs propres mains suivent ainsi jusqu'à 
sa fin la pente de leur sentiment. La réflexion sur le suicide me donne 
alors l'occasion de poser le seul problème qui m'intéresse : y a-t-il une 
logique jusqu'à la mort ? Je ne puis le savoir qu'en poursuivant sans 
passion désordonnée, dans la seule lumière de l'évidence, le raisonne-
ment dont j'indique ici l'origine. C'est ce que j'appelle un raisonne-
ment absurde. Beaucoup l'ont commencé. Je ne sais pas encore s'ils 
s'y sont tenus. 

Lorsque Karl Jaspers, révélant l'impossibilité de constituer le mon-
de en unité, s'écrie : « Cette limitation me conduit à moi-même, là où 
je ne me retire plus derrière un point de vue objectif que je ne fais 
que représenter, là où ni moi-même ni l'existence d'autrui ne peut plus 
devenir objet pour moi », il évoque après bien d'autres ces lieux dé-
serts et sans eau où la pensée arrive à ses confins. Après bien d'au-
tres, oui sans doute, mais combien pressés d'en sortir ! A ce dernier 
tournant où la pensée vacille, beaucoup d'hommes sont arrivés et par-
mi les plus [23] humbles. Ceux-là abdiquaient alors ce qu'ils avaient de 
plus cher qui était leur vie. D'autres, princes parmi l'esprit, ont abdi-
qué aussi, mais c'est au suicide de leur pensée, dans sa révolte la plus 
pure, qu'ils ont procédé. Le véritable effort est de s'y tenir au 
contraire, autant que cela est possible et d'examiner de près la végé-
tation baroque de ces contrées éloignées. La ténacité et la clairvoyan-
ce sont des spectateurs privilégiés pour ce jeu inhumain où l'absurde, 
l'espoir et la mort échangent leurs répliques. Cette danse à la fois 
élémentaire et subtile, l'esprit peut alors en analyser les figures avant 
de les illustrer et de les revivre lui-même. 
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Le mythe de Sisyphe. 
Essai sur l’absurde. (1942) 

 
Un raisonnement absurde 

 

LES MURS ABSURDES 
 

 

 
Retour à la table des matières

Comme les grandes œuvres, les sentiments profonds signifient tou-
jours plus qu'ils n'ont conscience de le dire. La constance d'un mouve-
ment ou d'une répulsion dans une âme se retrouve dans des habitudes 
de faire ou de penser, se poursuit dans des conséquences que l'âme 
elle-même ignore. Les grands sentiments promènent avec eux leur uni-
vers, splendide ou misérable. Ils éclairent de leur passion un monde 
exclusif où ils retrouvent leur climat. Il y a un univers de la jalousie, 
de l'ambition, de l'égoïsme ou de la générosité. Un univers, 
c'est-à-dire une métaphysique et une attitude d'esprit. Ce qui est vrai 
de sentiments déjà spécialisés le sera plus encore pour des émotions à 
leur base aussi indéterminées à la fois aussi confuses et aussi « cer-
taines », aussi lointaines et aussi « présentes » que celles que nous 
donne le beau ou que suscite, l'absurde. 

Le sentiment de l'absurdité au détour de n'importe quelle rue peut 
frapper à la face de [25] n'importe quel homme. Tel quel, dans sa nudi-
té désolante, dans sa lumière sans rayonnement, il est insaisissable. 
Mais cette difficulté même mérite réflexion. Il est probablement vrai 
qu'un homme nous demeure à jamais inconnu et qu'il y a toujours en lui 
quelque chose d'irréductible qui nous échappe. Mais pratiquement, je 
connais les hommes et je les reconnais à leur conduite, à l'ensemble de 
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leurs actes, aux conséquences que leur passage suscite dans la vie. De 
même tous ces sentiments irrationnels sur lesquels l'analyse ne saurait 
avoir de prise, je puis pratiquement les définir, pratiquement les ap-
précier, à réunir la somme de leurs conséquences dans l'ordre de l'in-
telligence, à saisir et à noter tous leurs visages, à retracer leur uni-
vers. Il est certain qu'apparemment, pour avoir vu cent fois le même 
acteur, je ne l'en connaîtrai personnellement pas mieux. Pourtant si je 
fais la somme des héros qu'il a incarnés et si je dis que je le connais un 
peu plus au centième personnage recensé, on sent qu'il y aura là une 
part de vérité. Car ce paradoxe apparent est aussi un apologue. Il a 
une moralité. Elle enseigne qu'un homme se définit aussi bien par ses 
comédies que par ses élans sincères. Il en est ainsi, un ton plus bas, 
des sentiments, inaccessibles dans le cœur, mais partiellement trahis 
par les actes qu'ils animent et les attitudes d'esprit qu'ils supposent. 
On sent bien qu'ainsi je définis une méthode. Mais on sent aussi que 
cette méthode est d'analyse et non de [26] connaissance. Car les mé-
thodes impliquent des métaphysiques, elles trahissent à leur insu les 
conclusions qu'elles prétendent parfois ne pas encore connaître. Ainsi 
les dernières pages d'un livre sont déjà dans les premières. Ce nœud 
est inévitable. La méthode définie ici confesse le sentiment que toute 
vraie connaissance, est impossible. Seules les apparences peuvent se 
dénombrer et le climat se faire sentir. 

Cet insaisissable sentiment de l'absurdité, peut-être alors pour-
rons-nous l'atteindre dans les mondes différents mais fraternels, de 
l'intelligence, de l'art de vivre ou de l'art tout court. Le climat de 
l'absurdité est au commencement. La fin, c'est l'univers absurde et 
cette attitude d'esprit qui éclaire le monde sous un jour qui lui est 
propre, pour en faire resplendir le visage privilégié et implacable qu'el-
le sait lui reconnaître. 

* 
Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un 

commencement dérisoire. Les grandes œuvres naissent souvent au dé-
tour d'une rue ou dans le tambour d'un restaurant. Ainsi de l'absurdi-
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té. Le monde absurde plus qu'un autre tire sa noblesse de cette nais-
sance misérable. Dans certaines situations répondre : « rien » à une 
question sur la nature de ses pensées peut être une feinte chez un 
homme. Les êtres aimés le savent bien. Mais si cette réponse est sin-
cère, [27] si elle figure ce singulier état d'âme où le vide devient élo-
quent, où la chaîne des gestes quotidiens est rompue, où le cœur cher-
che en vain le maillon qui la renoue, elle est alors comme le premier 
signe de l'absurdité. 

Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures 
de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, 
sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même 
rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seu-
lement, le « pourquoi » s'élève et tout commence dans cette lassitude 
teintée d'étonnement. « Commence », ceci est important. La lassitude 
est à la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en même 
temps le mouvement de la conscience. Elle l'éveille et elle provoque la 
suite. La suite, c'est le retour inconscient dans la chaîne, ou c'est 
l'éveil définitif. Au bout de l'éveil vient, avec le temps, la conséquen-
ce : suicide ou rétablissement. En soi, la lassitude a quelque chose 
d'écœurant. Ici, je dois conclure qu'elle est bonne. Car tout commence 
par la conscience et rien ne vaut que par elle. Ces remarques n'ont rien 
d'original. Mais elles sont évidentes : cela suffit pour un temps, à l'oc-
casion d'une reconnaissance sommaire dans les origines de l'absurde. 
Le simple « souci » est à l'origine de tout. 

De même et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous 
porte. Mais un moment vient [28] toujours où il faut le porter. Nous 
vivons sur l'avenir : « demain », « plus tard », « quand tu auras une si-
tuation », « avec l'âge tu comprendras ». Ces inconséquences sont ad-
mirables, car enfin il s'agit de mourir. Un jour vient pourtant et 
l'homme constate ou dit qu'il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunes-
se. Mais du même coup, il se situe par rapport au temps. Il y prend sa 
place. Il reconnaît qu'il est à un certain moment d'une courbe qu'il 
confesse devoir parcourir. Il appartient au temps et, à cette horreur 
qui le saisit, il y reconnaît son pire ennemi. Demain, il souhaitait de-
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main, quand tout lui-même aurait dû s'y refuser. Cette révolte de la 
chair, c'est l'absurde 3. 

Un degré plus bas et voici l'étrangeté : s'apercevoir que le monde 
est « épais », entrevoir à quel point une pierre est étrangère, nous est 
irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. 
Au fond de toute beauté git quelque chose d'inhumain et ces collines, 
la douceur du ciel, ces dessins d'arbres, voici qu'à la minute même, ils 
perdent le sens illusoire dont nous les revêtions, désormais plus loin-
tains qu'un paradis perdu. L'hostilité primitive du monde, à travers les 
millénaires, remonte vers nous. Pour une seconde, nous ne le compre-
nons plus puisque pendant des siècles nous n'avons [29] compris en lui 
que les figures et les dessins que préalablement nous y mettions, puis-
que désormais les forces nous manquent pour user de cet artifice. Le 
monde nous échappe puisqu'il redevient lui-même. Ces décors masqués 
par l'habitude redeviennent ce qu'ils sont. Ils s'éloignent de nous. De 
même qu'il est des jours où sous le visage familier d'une femme, on 
retrouve comme une étrangère celle qu'on avait aimée il y a des mois 
ou des années, peut-être allons-nous désirer même ce qui nous rend 
soudain si seuls. Mais le temps n'est pas encore venu. Une seule cho-
se : cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est l'absurde. 

Les hommes aussi sécrètent de l'inhumain. Dans certaines heures 
de lucidité, l'aspect mécanique de leurs gestes, leur pantomime privée 
de sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un homme parle au télé-
phone derrière une cloison vitrée ; on ne l'entend pas, mais on voit sa 
mimique sans portée : on se demande pourquoi il vit. Ce malaise devant 
l'inhumanité de l'homme même, cette incalculable chute devant l'image 
de ce que nous sommes, cette « nausée » comme l'appelle un auteur de 
nos jours, c'est aussi l'absurde. De même l'étranger qui, à certaines 
secondes, vient à notre rencontre dans une glace, le frère familier et 

                                         
3  Mais non pas au sens propre. Il ne s'agit pas d'une définition, il 

s'agit d'une énumération des sentiments qui peuvent comporter de 
l'absurde. L'énumération achevée, on n'a cependant pas épuisé 
l'absurde. 
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pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photogra-
phies, c'est encore l'absurde. 

J'en viens enfin à la mort et au sentiment que [30] nous en avons. 
Sur ce point tout a été dit et il est décent de se garder du pathétique. 
On ne s'étonnera cependant jamais assez de ce que tout le monde vive 
comme si personne « ne savait ». C'est qu'en réalité, il n'y a pas d'ex-
périence de la mort. Au sens propre, n'est expérimenté que ce qui a 
été vécu et rendu conscient. Ici, c'est tout juste s'il est possible de 
parler de l'expérience de la mort des autres. C'est un succédané, une 
vue de l'esprit et nous n'en sommes jamais très convaincus. Cette 
convention mélancolique ne peut être persuasive. L'horreur vient en 
réalité du côté mathématique de l'événement. Si le temps nous ef-
fraie, c'est qu'il fait la démonstration, la solution vient derrière. Tous 
les beaux discours sur l'âme vont recevoir ici, au moins pour un temps, 
une preuve par neuf de leur contraire. De ce corps inerte où une gifle 
ne marque plus, l'âme a disparu. Ce côté élémentaire et définitif de 
l'aventure fait le contenu du sentiment absurde. Sous l'éclairage mor-
tel de cette destinée, l'inutilité apparaît. Aucune morale, ni aucun ef-
fort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes mathématiques 
qui ordonnent notre condition. 

Encore une fois, tout ceci a été dit et redit. Je me borne à faire ici 
un classement rapide et à indiquer ces thèmes évidents. Ils courent à 
travers toutes les littératures et toutes les philosophies. La conversa-
tion de tous les jours s'en nourrit. Il n'est pas question de les réinven-
ter. [31] Mais il faut s'assurer de ces évidences pour pouvoir s'inter-
roger ensuite sur la question primordiale. Ce qui m'intéresse, je veux 
encore le répéter, ce ne sont pas tant les découvertes absurdes. Ce 
sont leurs conséquences. Si l'on est assuré de ces faits, que faut-il 
conclure, jusqu'où aller pour ne rien éluder ? Faudra-t-il mourir volon-
tairement, ou espérer malgré tout ? Il est nécessaire auparavant 
d'opérer le même recensement rapide sur le plan de l'intelligence. 

* 
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La première démarche de l'esprit est de distinguer ce qui est vrai 
de ce qui est faux. Pourtant dès que la pensée réfléchit sur elle-même, 
ce qu'elle découvre d'abord, c'est une contradiction. Inutile de s'ef-
forcer ici d'être convaincant. Depuis des siècles personne n'a donné 
de l'affaire une démonstration plus claire et plus élégante que ne le fit 
Aristote : « La conséquence souvent ridiculisée de ces opinions est 
qu'elles se détruisent elles-mêmes. Car en affirmant que tout est vrai, 
nous affirmons la vérité de l'affirmation opposée et par conséquent la 
fausseté de notre propre thèse (car l'affirmation opposée n'admet 
pas qu'elle puisse être vraie). Et si l'on dit que tout est faux, cette 
affirmation se trouve fausse, elle aussi. Si l'on déclare que seule est 
fausse l'affirmation opposée à la nôtre ou bien que seule la nôtre n'est 
pas fausse, on se voit néanmoins [32] obligé d’admettre un nombre in-
fini de jugements vrais ou faux. Car celui qui émet une affirmation 
vraie prononce en même temps qu'elle est vraie, et ainsi de suite jus-
qu'à l'infini. » 

Ce cercle vicieux n'est que le premier d'une série où l'esprit qui se 
penche sur lui-même se perd dans un tournoiement vertigineux. La sim-
plicité même de ces paradoxes fait qu'ils sont irréductibles. Quels que 
soient les jeux de mots et les acrobaties de la logique, comprendre 
c'est avant tout unifier. Le désir profond de l'esprit même dans ses 
démarches les plus évoluées rejoint le sentiment inconscient de 
l'homme devant son univers : il est exigence de familiarité, appétit de 
clarté. Comprendre le monde pour un homme, c'est le réduire à l'hu-
main, le marquer de son sceau. L'univers du chat n'est pas l'univers du 
fourmilier. Le truisme « Toute pensée est anthropomorphique » n'a 
pas d'autre sens. De même l'esprit qui cherche à comprendre la réali-
té ne peut s'estimer satisfait que s'il la réduit en termes de pensée. 
Si l'homme reconnaissait que l'univers lui aussi peut aimer et souffrir, 
il serait réconcilié. Si la pensée découvrait dans les miroirs changeants 
des phénomènes, des relations éternelles qui les puissent résumer et 
se résumer elles-mêmes en un principe unique, on pourrait parler d'un 
bonheur de l'esprit dont le mythe des bienheureux ne serait qu'une 
ridicule contrefaçon. Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu il-
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lustre le mouvement essentiel du drame [33] humain. Mais que cette 
nostalgie soit un fait n'implique pas qu'elle doive être immédiatement 
apaisée. Car si, franchissant le gouffre qui sépare le désir de la 
conquête, nous affirmons avec Parménide la réalité de l'Un (quel qu'il 
soit), nous tombons dans la ridicule contradiction d'un esprit qui af-
firme l'unité totale et prouve par son affirmation même sa propre dif-
férence et la diversité qu'il prétendait résoudre. Cet autre cercle vi-
cieux suffit à étouffer nos espoirs. 

Ce sont là encore des évidences. Je répéterai à nouveau qu'elles ne 
sont pas intéressantes en elles-mêmes, mais dans les conséquences 
qu'on peut en tirer. Je connais une autre évidence : elle me dit que 
l'homme est mortel. On peut compter cependant les esprits qui en ont 
tiré les conclusions extrêmes. Il faut considérer comme une perpé-
tuelle référence, dans cet essai, le décalage constant entre ce que 
nous imaginons savoir et ce que nous savons réellement, le consente-
ment pratique et l'ignorance simulée qui fait que nous vivons avec des 
idées qui, si nous les éprouvions vraiment, devraient bouleverser toute 
notre vie. Devant cette contradiction inextricable de l'esprit, nous 
saisirons justement à plein le divorce qui nous sépare de nos propres 
créations. Tant que l'esprit se tait dans le monde immobile de ses es-
poirs, tout se reflète et s'ordonne dans l'unité de sa nostalgie. Mais à 
son premier mouvement, ce monde se fêle et s'écroule : une infinité 
d'éclats miroitants s'offrent à la connaissance. Il faut [34] désespé-
rer d'en reconstruire jamais la surface familière et tranquille qui nous 
donnerait la paix du cœur. Après tant de siècles de recherches, tant 
d'abdications parmi les penseurs, nous savons bien que ceci est vrai 
pour toute notre connaissance. Exception faite pour les rationalistes 
de profession, on désespère aujourd'hui de la vraie connaissance. S'il 
fallait écrire la seule histoire significative de la pensée humaine, il 
faudrait faire celle de ses repentirs successifs et de ses impuissan-
ces. 

De qui et de quoi en effet puis-je dire : « Je connais cela ! » Ce 
cœur en moi, je puis l'éprouver et je juge qu'il existe. Ce monde, je 
puis le toucher et je juge encore qu'il existe. Là s'arrête toute ma 
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science, le reste est construction. Car si j'essaie de saisir ce moi dont 
je m'assure, si j'essaie de le définir et de le résumer, il n'est plus 
qu'une eau qui coule entre mes doigts. Je puis dessiner un à un tous les 
visages qu'il sait prendre, tous ceux aussi qu'on lui a donnés, cette 
éducation, cette origine, cette ardeur ou ces silences, cette grandeur 
ou cette bassesse. Mais on n'additionne pas des visages. Ce cœur mê-
me qui est le mien me restera à jamais indéfinissable. Entre la certi-
tude que j'ai de mon existence et le contenu que j'essaie de donner à 
cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je se-
rai étranger à moi-même. En psychologie comme en logique, il y a des 
vérités mais point de vérité. Le « connais-toi toi-même » de Socrate 
[35] a autant de valeur que le « sois vertueux » de nos confessionnaux. 
Ils révèlent une nostalgie en même temps qu'une ignorance. Ce sont 
des jeux stériles sur de grands sujets. Ils ne sont légitimes que dans 
la mesure exacte où ils sont approximatifs. 

Voici encore des arbres et je connais leur rugueux, de l'eau et 
j'éprouve sa saveur. Ces parfums d'herbe et d'étoiles, la nuit, certains 
soirs où le cœur se détend, comment nierais-je ce monde dont 
j'éprouve la puissance et les forces ? Pourtant toute la science de 
cette terre ne me donnera rien qui puisse m'assurer que ce monde est 
à moi. Vous me le décrivez et vous m'apprenez à le classer. Vous énu-
mérez ses lois et dans ma soif de savoir je consens qu'elles soient 
vraies. Vous démontez son mécanisme et mon espoir s'accroît. Au ter-
me dernier, vous m'apprenez que cet univers prestigieux et bariolé se 
réduit à l'atome et que l'atome lui-même se réduit à l'électron. Tout 
ceci est bon et j'attends que vous continuiez. Mais vous me parlez d'un 
invisible système planétaire où des électrons gravitent autour d'un 
noyau. Vous m'expliquez ce monde avec une image. Je reconnais alors 
que vous en êtes venus à la poésie : je ne connaîtrai jamais. Ai-je le 
temps de m’en indigner ? Vous avez déjà changé de théorie. Ainsi cet-
te science qui devait tout m'apprendre finit dans l'hypothèse, cette 
lucidité sombre dans la métaphore, cette incertitude se résout en 
oeuvre d'art. Qu'avais-je besoin [36] de tant d'efforts ? Les lignes 
douces de ces collines et la main du soir sur ce cœur agité m'en ap-
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prennent bien plus. Je suis revenu à mon commencement. Je com-
prends que si je puis par la science saisir les phénomènes et les énu-
mérer, je ne puis pour autant appréhender le monde. Quand j'aurais 
suivi du doigt son relief tout entier, je n'en saurais pas plus. Et vous 
me donnez à choisir entre une description qui est certaine, mais qui ne 
m'apprend rien, et des hypothèses qui prétendent m'enseigner, mais 
qui ne sont point certaines. Etranger à moi-même et à ce monde, armé 
pour tout secours d'une pensée qui se nie elle-même dès qu'elle affir-
me, quelle est cette condition où je ne puis avoir la paix qu'en refusant 
de savoir et de vivre, où l'appétit de conquête se heurte à des murs 
qui défient ses assauts ? Vouloir, c'est susciter les paradoxes. Tout 
est ordonné pour que prenne naissance cette paix empoisonnée que 
donnent l'insouciance, le sommeil du coeur ou les renoncements mor-
tels. 

L'intelligence aussi me dit donc à sa manière que ce monde est ab-
surde. Son contraire qui est la raison aveugle a beau prétendre que 
tout est clair, J'attendais des preuves et je souhaitais qu'elle eût rai-
son. Mais malgré tant de siècles prétentieux et par-dessus tant 
d'hommes éloquents et persuasifs, je sais que cela est faux. Sur ce 
plan du moins, il n'y a point de bonheur si je ne puis savoir. Cette rai-
son universelle, pratique ou morale, ce déterminisme, ces catégories 
qui [37] expliquent tout, ont de quoi faire rire l'homme honnête. Ils 
n'ont rien à voir avec l'esprit. Ils nient sa vérité profonde qui est 
d'être enchaîné. Dans cet univers indéchiffrable et limité, le destin de 
l'homme prend désormais son sens. Un peuple d'irrationnels s'est 
dressé et l'entoure jusqu'à sa fin dernière. Dans sa clairvoyance reve-
nue et maintenant concertée, le sentiment de l'absurde s'éclaire et se 
précise. Je disais que le monde est absurde et j'allais trop vite. Ce 
monde en lui-même n'est pas raisonnable, c'est tout ce qu'on en peut 
dire. Mais ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel 
et de ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond 
de l'homme. L'absurde dépend autant de l'homme que du monde. Il est 
pour le moment leur seul lien. Il les scelle l'un à l'autre comme la haine 
seule peut river les êtres. C'est tout ce que je puis discerner claire-
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ment dans cet univers sans mesure où mon aventure se poursuit. Arrê-
tons-nous ici. Si je tiens pour vrai cette absurdité qui règle mes rap-
ports avec la vie, si je me pénètre de ce sentiment qui me saisit devant 
les spectacles du monde, de cette clairvoyance que m'impose la re-
cherche d'une science, je dois tout sacrifier à ces certitudes et je 
dois les regarder en face pour pouvoir les maintenir. Surtout je dois 
leur régler ma conduite et les poursuivre dans toutes leurs conséquen-
ces. Je parle ici d'honnêteté. Mais je veux savoir auparavant si la pen-
sée peut vivre dans ces déserts. 

[38] 

* 
Je sais déjà que la pensée est entrée du moins dans ces déserts. 

Elle y a trouvé son pain. Elle y a compris qu'elle se nourrissait jus-
que-là de fantômes. Elle a donné prétexte à quelques-uns des thèmes 
les plus pressants de la réflexion humaine. 

À partir du moment où elle est reconnue, l'absurdité est une pas-
sion, la plus déchirante de toutes. Mais savoir si l'on peut vivre avec 
ses passions, savoir si l'on peut accepter leur loi profonde qui est de 
brûler le coeur que dans le même temps elles exaltent, voilà toute la 
question. Ce n'est pas cependant celle que nous poserons encore. Elle 
est au centre de cette expérience. Il sera temps d'y revenir. Recon-
naissons plutôt ces thèmes et ces élans nés du désert. Il suffira de les 
énumérer. Ceux-là aussi sont aujourd'hui connus de tous. Il y a tou-
jours eu des hommes pour défendre les droits de l'irrationnel. La tra-
dition de ce qu'on peut appeler la pensée humiliée n'a jamais cessé 
d'être vivante. La critique du rationalisme a été faite tant de fois qu'il 
semble qu'elle ne soit plus à faire. Pourtant notre époque voit renaître 
ces systèmes paradoxaux qui s'ingénient à faire trébucher la raison 
comme si vraiment elle avait toujours marché de l'avant. Mais cela 
n'est point tant une preuve de l'efficacité de la raison que de la viva-
cité de ses espoirs. Sur le [39] plan de l'histoire, cette constance de 
deux attitudes illustre la passion essentielle de l'homme déchiré entre 
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son appel vers l'unité et la vision claire qu'il peut avoir des murs qui 
l'enserrent. 

Mais jamais peut-être en aucun temps comme le nôtre, l'attaque 
contre la raison n'a été plus vive. Depuis le grand cri de Zarathoustra : 
« Par hasard, c'est la plus vieille noblesse du monde. Je l'ai rendue à 
toutes les choses quand j'ai dit qu'au-dessus d'elles aucune volonté 
éternelle ne voulait », depuis la maladie mortelle de Kierkegaard « ce 
mal qui aboutit à la mort sans plus rien après elle », les thèmes signifi-
catifs et torturants de la pensée absurde se sont succédé. Ou du 
moins, et cette nuance est capitale, ceux de la pensée irrationnelle et 
religieuse. De Jaspers à Heidegger, de Kierkegaard à Chestov, des 
phénoménologues à Scheler, sur le plan logique et sur le plan moral, 
toute une famille d'esprits, parents par leur nostalgie, opposés par 
leurs méthodes ou leurs buts, se sont acharnés à barrer la voie royale 
de la raison et à retrouver les droits chemins de la vérité. Je suppose 
ici ces pensées connues et vécues. Quelles que soient ou qu'aient été 
leurs ambitions, tous sont partis de cet univers indicible où règnent la 
contradiction, l'antinomie, l'angoisse ou l'impuissance. Et ce qui leur 
est commun, ce sont justement les thèmes qu'on a jusqu'ici décelés. 
Pour eux aussi, il faut bien dire que ce qui importe surtout, ce sont les 
conclusions qu'ils ont pu tirer de ces découvertes. [40] Cela importe 
tant qu'il faudra les examiner à part. Mais pour le moment, il s'agit 
seulement de leurs découvertes et de leurs expériences initiales. Il 
s'agit seulement de constater leur concordance. S'il serait présomp-
tueux de vouloir traiter de leurs philosophies, il est possible et suffi-
sant en tout cas, de faire sentir le climat qui leur est commun. 

Heidegger considère froidement la condition humaine et annonce 
que cette existence est humiliée. La seule réalité, c'est le « souci » 
dans toute l'échelle des êtres. Pour l'homme perdu dans le monde et 
ses divertissements, ce souci est une peur brève et fuyante. Mais que 
cette peur prenne conscience d'elle-même, et elle devient l'angoisse, 
climat perpétuel de l'homme lucide « dans lequel l'existence se re-
trouve ». Ce professeur de philosophie écrit sans trembler et dans le 
langage le plus abstrait du monde que « le caractère fini et limité de 
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l'existence humaine est plus primordial que l'homme lui-même ». Il 
s'intéresse à Kant mais c'est pour reconnaître le caractère borné de 
sa « Raison pure ». C'est pour conclure aux termes de ses analyses que 
« le monde ne peut plus rien offrir à l'homme angoissé ». Ce souci lui 
paraît à tel point dépasser en vérité les catégories du raisonnement, 
qu'il ne songe qu'à lui et ne parle que de lui. Il énumère ses visages : 
d'ennui lorsque l'homme banal cherche à le niveler en lui-même et à 
l'étourdir ; de terreur lorsque l'esprit contemple la mort. Lui non plus 
[41] ne sépare pas la conscience de l'absurde. La conscience de la mort 
c'est l'appel du souci et « l'existence s'adresse alors un propre appel 
par l'intermédiaire de la conscience ». Elle est la voix même de l'an-
goisse et elle adjure l'existence « de revenir elle-même de sa perte 
dans l'On anonyme ». Pour lui non plus, il ne faut pas dormir et il faut 
veiller jusqu'à la consommation. Il se tient dans ce monde absurde, il 
en accuse le caractère périssable. Il cherche sa voie au milieu des dé-
combres. 

Jaspers désespère de toute ontologie parce qu'il veut que nous 
ayons perdu la « naïveté ». Il sait que nous ne pouvons arriver à rien 
qui transcende le jeu mortel des apparences. Il sait que la fin de l'es-
prit c'est l'échec. Il s'attarde le long des aventures spirituelles que 
nous livre l'histoire et décèle impitoyablement la faille de chaque sys-
tème, l'illusion qui a tout sauvé, la prédication qui n'a rien caché. Dans 
ce monde dévasté où l'impossibilité de connaitre est démontrée, où le 
néant paraît la seule réalité, le désespoir sans recours, la seule attitu-
de, il tente de retrouver le fil d'Ariane qui mène aux divins secrets. 

Chestov de son côté, tout le long d'une œuvre à l'admirable mono-
tonie, tendu sans cesse vers les mêmes vérités, démontre sans trêve 
que le système le plus serré, le rationalisme le plus universel finit tou-
jours par buter sur l'irrationnel de la pensée humaine. Aucune des évi-
dences ironiques, des contradictions dérisoires qui [42] déprécient la 
raison ne lui échappe. Une seule chose l'intéresse et c'est l'exception, 
qu'elle soit de l'histoire du cœur ou de l'esprit. A travers les expé-
riences dostoïevskiennes du condamné à mort, les aventures exaspé-
rées de l'esprit nietzschéen, les imprécations d'Hamlet ou l'amère 
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aristocratie d'un Ibsen, il dépiste, éclaire et magnifie la révolte hu-
maine contre l'irrémédiable. Il refuse ses raisons à la raison et ne 
commence à diriger ses pas avec quelque décision qu'au milieu de ce 
désert sans couleurs où toutes les certitudes sont devenues pierres. 

De tous peut-être le plus attachant, Kierkegaard, pour une partie 
au moins de son existence, fait mieux que de découvrir l'absurde, il le 
vit. L'homme qui écrit : « Le plus sûr des mutismes n'est pas de se tai-
re, mais de parler », s'assure pour commencer qu'aucune vérité n'est 
absolue et ne peut rendre satisfaisante une existence impossible en 
soi. Don Juan de la connaissance, il multiplie les pseudonymes et les 
contradictions, écrit les Discours édifiants en même temps que ce ma-
nuel du spiritualisme cynique qu'est Le Journal du Séducteur. Il refu-
se les consolations, la morale, les principes de tout repos. Cette épine 
qu'il se sent au cœur, il n'a garde d'en assoupir la douleur. Il la réveille 
au contraire et, dans la joie désespérée d'un crucifié content de 
l'être, construit pièce à pièce, lucidité, refus, comédie, une catégorie 
du démoniaque. Ce visage à la fois tendre et ricanant, ces pirouettes 
[43] suivies d'un cri parti du fond de l'âme, c'est l'esprit absurde lui-
même aux prises avec une réalité qui le dépasse. Et l'aventure spiri-
tuelle qui conduit Kierkegaard à ses chers scandales commence elle 
aussi dans le chaos d'une expérience privée de ses décors et rendue à 
son incohérence première. 

Sur un tout autre plan, celui de la méthode, par leurs outrances 
mêmes, Husserl et les phénoménologues restituent le monde dans sa 
diversité et nient le pouvoir transcendant de la raison. L'univers spiri-
tuel s'enrichit avec eux de façon incalculable. Le pétale de rose, la 
borne kilométrique ou la main humaine ont autant d'importance que 
l'amour, le désir, ou les lois de la gravitation. Penser, ce n'est plus uni-
fier, rendre familière l'apparence sous le visage d'un grand principe. 
Penser, c'est réapprendre à voir, à être attentif, c'est diriger sa 
conscience. c'est faire de chaque idée et de chaque image, à la façon 
de Proust, un lieu privilégié. Paradoxalement, tout est privilégié. Ce qui 
justifie la pensée, c'est son extrême conscience. Pour être plus positi-
ve que chez Kierkegaard ou Chestov, la démarche husserlienne, à l'ori-
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gine, nie cependant la méthode classique de la raison, déçoit l'espoir, 
ouvre à l'intuition et au cœur toute une prolifération de phénomènes 
dont la richesse a quelque chose d'inhumain. Ces chemins mènent à 
toutes les sciences ou à aucune. C'est dire que le moyen ici a plus 
d'importance que la fin. Il s'agit [44] seulement « d'une attitude pour 
connaître » et non d'une consolation. Encore une fois, à l'origine du 
moins. 

Comment ne pas sentir la parenté profonde de ces esprits ! Com-
ment ne pas voir qu'ils se regroupent autour d'un lieu privilégié et 
amer où l'espérance n'a plus de place ? Je veux que tout me soit expli-
qué ou rien. Et la raison est impuissante devant ce cri du cœur. L'es-
prit éveillé par cette exigence cherche et ne trouve que contradic-
tions et déraisonnements. Ce que je ne comprends pas est sans raison. 
Le monde est peuplé de ces irrationnels. A lui seul dont je ne com-
prends pas la signification unique, il n'est qu'un immense irrationnel. 
Pouvoir dire une seule fois : « cela est clair » et tout serait sauvé. 
Mais ces hommes à l'envi proclament que rien n'est clair, tout est 
chaos, que l'homme garde seulement sa clairvoyance et la connaissance 
précise des murs qui l'entourent. 

Toutes ces expériences concordent et se recoupent. L'esprit arrivé 
aux confins doit porter un jugement et choisir ses conclusions. Là se 
place le suicide et la réponse. Mais je veux inverser l'ordre de la re-
cherche et partir de l'aventure intelligente pour revenir aux gestes 
quotidiens. Les expériences ici évoquées sont nées dans le désert qu'il 
ne faut point quitter. Du moins faut-il savoir jusqu'où elles sont parve-
nues. À ce point de son effort, l'homme se trouve devant l'irrationnel. 
Il sent en lui son désir de bonheur et de [45] raison. L'absurde naît de 
cette confrontation entre l'appel humain et le silence déraisonnable du 
monde. C'est cela qu'il ne faut pas oublier. C'est à cela qu'il faut se 
cramponner parce que toute la conséquence d'une vie peut en naître. 
L'irrationnel, la nostalgie humaine et l'absurde qui surgit de leur tête 
à tête, voilà les trois personnages du drame qui doit nécessairement 
finir avec toute la logique dont une existence est capable. 
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Le sentiment de l'absurde n'est pas pour autant la notion de l'ab-
surde. Il la fonde, un point c'est tout. Il ne s'y résume pas, sinon le 
court instant où il porte son jugement sur l'univers. Il lui reste ensuite 
à aller plus loin. Il est vivant, c'est-à-dire qu'il doit mourir ou retentir 
plus avant. Ainsi des thèmes que nous avons réunis. Mais là encore, ce 
qui m'intéresse, ce ne sont point des œuvres ou des esprits dont la 
critique demanderait une autre forme et une autre place, mais la dé-
couverte, de ce qu'il y a de commun dans leurs conclusions. Jamais es-
prits n'ont été si différents peut-être. Mais pourtant les paysages 
spirituels où ils s'ébranlent, nous les reconnaissons pour identiques. De 
même à travers des sciences si dissemblables, le cri qui termine leur 
itinéraire retentit de même façon. On sent bien qu'il y a un climat 
commun aux esprits que l'on vient de rappeler. Dire que ce climat est 
meurtrier, c'est à peine jouer sur les mots. Vivre [47] sous ce ciel 
étouffant commande qu'on en sorte ou qu'on y reste. Il s'agit de sa-
voir comment on en sort dans le premier cas et pourquoi on y reste 
dans le second. Je définis ainsi le problème du suicide et l'intérêt 
qu'on peut porter aux conclusions de la philosophie existentielle. 
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Je veux auparavant me détourner un instant du droit chemin. Jus-
qu'ici, c'est par l'extérieur que nous avons pu circonscrire l'absurde. 
On peut se demander cependant ce que cette notion contient de clair 
et tenter de retrouver par l'analyse directe sa signification d'une part 
et, de l'autre, les conséquences qu'elle entraine. 

Si j'accuse un innocent d'un crime monstrueux, si j'affirme à un 
homme vertueux qu'il a convoité sa propre sœur, il me répondra que 
c'est absurde. Cette indignation a son côté comique. Mais elle a aussi 
sa raison profonde. L'homme vertueux illustre par cette réplique l'an-
tinomie définitive qui existe entre l'acte que je lui prête et les princi-
pes de toute sa vie. « C'est absurde » veut dire : « c'est impossible », 
mais aussi : « c'est contradictoire ». Si je vois un homme attaquer à 
l'arme blanche un groupe de mitrailleuses, je jugerai que son acte est 
absurde. Mais il n'est tel qu'en vertu de la disproportion qui existe 
entre son intention et la réalité qui l'attend, de la contradiction que je 
puis saisir entre ses forces réelles et le but qu'il se propose. De même 
nous estimerons qu'un verdict est absurde en l'opposant au verdict 
qu'en apparence [48] les faits commandaient. De même encore une 
démonstration par l'absurde s'effectue en comparant les conséquen-
ces de ce raisonnement avec la réalité logique que l'on veut instaurer. 
Dans tous ces cas, du plus simple au plus complexe, l'absurdité sera 
d'autant plus grande que l'écart croîtra entre les termes de ma com-
paraison. Il y a des mariages absurdes, des défis, des rancœurs, des 
silences, des guerres et aussi des paix. Pour chacun d'entre eux, l'ab-
surdité naît d'une comparaison. Je suis donc fondé à dire que le senti-
ment de l'absurdité ne naît pas du simple examen d'un fait ou d'une 
impression mais qu'il jaillit de la comparaison entre un état de fait et 
une certaine réalité, entre une action et le monde qui la dépasse. L'ab-
surde est essentiellement un divorce. Il n'est ni dans l'un ni dans l'au-
tre des éléments comparés. Il naît de leur confrontation. 

Sur le plan de l'intelligence, je puis donc dire que l'absurde n'est 
pas dans l'homme (si une pareille métaphore pouvait avoir un sens), ni 
dans le inonde, mais dans leur présence commune. Il est pour le mo-
ment le seul lien qui les unisse. Si j'en veux rester aux évidences, je 
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sais ce que veut l'homme, je sais ce que lui offre le monde et mainte-
nant je puis dire que je sais encore ce qui les unit. Je n'ai pas besoin 
de creuser plus avant. Une seule certitude suffit à celui qui cherche. 
Il s'agit seulement d'en tirer toutes les conséquences. 

La conséquence immédiate est en même temps une règle de métho-
de. La singulière trinité qu'on [49] met ainsi à jour n'a rien d'une Amé-
rique soudain découverte. Mais elle a ceci de commun avec les données 
de l'expérience qu'elle est à la fois infiniment simple et infiniment 
compliquée. Le premier de ses caractères à cet égard est qu'elle ne 
peut se diviser. Détruire un de ses termes, c'est la détruire tout en-
tière. Il ne peut y avoir d'absurde hors d'un esprit humain. Ainsi l'ab-
surde finit comme toutes choses avec la mort. Mais il ne peut non plus 
y avoir d'absurde hors de ce monde. Et c'est à ce critérium élémentai-
re que je juge que la notion d'absurde est essentielle et qu'elle peut 
figurer la première de mes vérités. La règle de méthode évoquée plus 
haut apparaît ici. Si je juge qu'une chose est vraie, je dois la préser-
ver. Si je me mêle d'apporter à un problème sa solution, il ne faut pas 
du moins que j'escamote par cette solution même un des termes du 
problème. L'unique donnée est pour moi l'absurde. Le problème est de 
savoir comment en sortir et si le suicide doit se déduire de cet absur-
de. La première et, au fond, la seule condition de mes recherches, 
c'est de préserver cela même qui m'écrase, de respecter en consé-
quence ce que je juge essentiel en lui. Je viens de le définir comme une 
confrontation et une lutte sans repos. 

Et poussant jusqu'à son terme cette logique absurde, je dois re-
connaître que cette lutte suppose l'absence totale d'espoir (qui n'a 
rien à voir avec le désespoir), le refus continuel (qu'on [50] ne doit pas 
confondre avec le renoncement) et l'insatisfaction consciente (qu'on 
ne saurait assimiler à l'inquiétude juvénile). Tout ce qui détruit, esca-
mote ou subtilise ces exigences (et en premier lieu le consentement 
qui détruit le divorce) ruine l'absurde et dévalorise l'attitude qu'on 
peut alors proposer. L'absurde n'a de sens que dans la mesure où l'on 
n'y consent pas. 
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* 
Il existe un fait d'évidence qui semble tout à fait moral, c'est 

qu'un homme est toujours la proie de ses vérités. Une fois reconnues, 
il ne saurait s'en détacher. Il faut bien payer un peu. Un homme deve-
nu conscient de l'absurde lui est lié pour jamais. Un homme sans espoir 
et conscient de l'être n'appartient plus à l'avenir. Cela est dans l'or-
dre. Mais il est dans l'ordre également qu'il fasse effort pour échap-
per à l'univers dont il est le créateur. Tout ce qui précède n'a de sens 
justement qu'en considération de ce paradoxe. Rien ne peut être plus 
instructif à cet égard que d'examiner maintenant la façon dont les 
hommes qui ont reconnu, à partir d'une critique du rationalisme, le cli-
mat absurde, ont poussé leurs conséquences. 

Or, pour m'en tenir aux philosophies existentielles, je vois que tou-
tes sans exception, me proposent l'évasion. Par un raisonnement [51] 
singulier, partis de l'absurde sur les décombres de la raison, dans un 
univers fermé et limité à l'humain, ils divinisent ce qui les écrase et 
trouvent une raison d'espérer dans ce qui les démunit. Cet espoir for-
cé est chez tous d'essence religieuse. Il mérite qu'on s'y arrête. 

J'analyserai seulement ici et à titre d'exemple quelques thèmes 
particuliers à Chestov et à Kierkegaard. Mais Jaspers va nous fournir, 
poussé jusqu'à la caricature, un exemple type de cette attitude. Le 
reste en deviendra plus clair. On le laisse impuissant à réaliser le 
transcendant, incapable de sonder la profondeur de l'expérience et 
conscient de cet univers bouleversé par l'échec. Va-t-il progresser ou 
du moins tirer les conclusions de cet échec ? Il n'apporte rien de nou-
veau. Il n'a rien trouvé dans l'expérience que l'aveu de son impuissan-
ce et aucun prétexte à inférer quelque principe satisfaisant. Pourtant, 
sans justification, il le dit lui-même, il affirme d'un seul jet à la fois le 
transcendant, l'être de l'expérience et le sens supra-humain de la vie 
en écrivant : « L'échec ne montre-t-il pas, au-delà de toute explication 
et de toute interprétation possible, non le néant mais l'être de la 
transcendance. » Cet être qui soudain et par un acte aveugle de la 
confiance humaine, explique tout, il le définit comme « l'unité inconce-
vable du général et du particulier. » Ainsi l'absurde devient dieu (dans 
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le sens le plus large de ce mot) et cette impuissance à comprendre, 
[52] l'être qui illumine tout. Rien n'amène en logique ce raisonnement. 
Je puis l'appeler un saut. Et, paradoxalement, on comprend l'insistan-
ce, la patience infinie de Jaspers à rendre irréalisable l'expérience du 
transcendant. Car plus fuyante est cette approximation, plus vaine 
s'avère cette définition et plus ce transcendant lui est réel, car la 
passion qu'il met à l'affirmer est justement proportionnelle à l'écart 
qui existe entre son pouvoir d'explication et l'irrationalité du monde 
et de l'expérience. Il apparaît ainsi que Jaspers met d'autant plus 
d'acharnement à détruire les préjugés de la raison qu'il expliquera de 
façon plus radicale le monde. Cet apôtre de la pensée humiliée va trou-
ver à l'extrémité même de l'humiliation de quoi régénérer l'être dans 
toute sa profondeur. 

La pensée mystique nous a familiarisé avec ces procédés. Ils sont 
légitimes au même titre que n'importe quelle attitude d'esprit. Mais, 
pour le moment, j'agis comme si je prenais au sérieux certain problè-
me. Sans préjuger de la valeur générale de cette attitude, de son pou-
voir d'enseignement, je veux seulement considérer si elle répond aux 
conditions que je me suis posées, si elle est digne du conflit qui m'in-
téresse. Je reviens ainsi à Chestov. Un commentateur rapporte une de 
ses paroles qui mérite intérêt : « La seule vraie issue, dit-il, est préci-
sément là où il n'y a pas d'issue au jugement humain. Sinon, qu'aurions-
nous besoin de Dieu ? [53] On ne se tourne vers Dieu que pour obtenir 
l'impossible. Quant au possible, les hommes y suffisent. » S'il y a une 
philosophie chestovienne, je puis bien dire qu'elle est tout entière ain-
si résumée. Car lorsqu'au terme de ses analyses passionnées, Chestov 
découvre l'absurdité fondamentale de toute existence, il ne dit point : 
« Voici l'absurde », mais « voici Dieu - c'est à lui qu'il convient de s'en 
remettre, même s'il ne correspond à aucune de nos catégories ration-
nelles ». Pour que la confusion ne soit pas possible, le philosophe russe 
insinue même que ce Dieu est peut-être haineux et haïssable, incom-
préhensible et contradictoire, mais dans la mesure même où son visage 
est le plus hideux il affirme le plus sa puissance. Sa grandeur, c'est 
son inconséquence. Sa preuve, c'est son inhumanité. Il faut bondir en 
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lui et par ce saut se délivrer des illusions rationnelles. Ainsi pour Ches-
tov l'acceptation de l'absurde est contemporaine de l'absurde 
lui-même. Le constater, c'est l'accepter et tout l'effort logique de sa 
pensée est de le mettre à jour pour faire jaillir du même coup l'espoir 
immense qu'il entraîne. Encore une fois, cette attitude est légitime. 
Mais je m'entête ici à considérer un seul problème et toutes ses 
conséquences. Je n'ai pas à examiner le pathétique d'une pensée ou 
d'un acte de foi. J'ai toute ma vie pour le faire. Je sais que le rationa-
liste trouve l'attitude chestovienne irritante. Mais je sens aussi que 
Chestov a raison contre le rationaliste [54] et je veux seulement sa-
voir s'il reste fidèle aux commandements de l'absurde. 

Or, si l'on admet que l'absurde est le contraire de l'espoir, on voit 
que la pensée existentielle, pour Chestov, présuppose l'absurde, mais 
ne le démontre que pour le dissiper. Cette subtilité de pensée est un 
tour pathétique de jongleur. Quand Chestov d'autre part oppose son 
absurde à la morale courante et à la raison, il l'appelle vérité et ré-
demption. Il y a donc à la base et dans cette définition de l'absurde 
une approbation que Chestov lui apporte. Si l'on reconnaît que tout le 
pouvoir de cette notion réside dans la façon dont il heurte nos espé-
rances élémentaires, si l'on sent que l'absurde exige pour demeurer 
qu'on n'y consente point, on voit bien alors qu'il a perdu son vrai visa-
ge, son caractère humain et relatif pour entrer dans une éternité à la 
fois incompréhensible et satisfaisante. Si absurde, il y a, c'est dans 
l'univers de l'homme. Dès l'instant où sa notion se transforme en 
tremplin d'éternité, elle n'est plus liée à la lucidité humaine. L'absurde 
n'est plus cette évidence que l'homme constate sans y consentir. La 
lutte est éludée. L'homme intègre l'absurde et dans cette communion 
fait disparaître son caractère essentiel qui est opposition, déchire-
ment et divorce. Ce saut est une dérobade. Chestov qui cite si volon-
tiers le mot d'Hamlet The time is out of joint, l'écrit ainsi avec une 
sorte d'espoir farouche qu'il est permis de [55] lui attribuer tout par-
ticulièrement. Car ce n'est pas ainsi qu'Hamlet le prononce ou que 
Shakespeare l'écrit. La griserie de l'irrationnel et la vocation de l'ex-
tase détournent de l'absurde un esprit clairvoyant. Pour Chestov, la 
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raison est vaine, mais il y a quelque chose au-delà de la raison. Pour un 
esprit absurde, la raison est vaine et il n'y a rien au-delà de la raison. 

Ce saut du moins peut nous éclairer un peu plus sur la nature véri-
table de l'absurde. Nous savons qu'il ne vaut que dans un équilibre, 
qu'il est avant tout dans la comparaison et non point dans les termes 
de cette comparaison. Mais Chestov justement fait porter tout le 
poids sur l'un des termes et détruit l'équilibre. Notre appétit de com-
prendre, notre nostalgie d'absolu ne sont explicables que dans la me-
sure où justement nous pouvons comprendre et expliquer beaucoup de 
choses. Il est vain de nier absolument la raison. Elle a son ordre dans 
lequel elle est efficace. C'est justement celui de l'expérience humaine. 
C'est pourquoi nous voulons tout rendre clair. Si nous ne le pouvons 
pas, si l'absurde naît à cette occasion, c'est justement à la rencontre 
de cette raison efficace mais limitée et de l'irrationnel toujours re-
naissant. Or, quand Chestov s'irrite contre une proposition hégélienne 
de ce genre : « les mouvements du système solaire s'effectuent 
conformément à des lois immuables et ces lois sont sa raison », lors-
qu'il met toute sa passion à disloquer le rationalisme [56] spinozien, il 
conclut justement à la vanité de toute raison. D'où, par un retour na-
turel et illégitime, à la prééminence de l'irrationnel 4. Mais le passage 
n'est pas évident. Car ici peuvent intervenir la notion de limite et celle 
de plan. Les lois de la nature peuvent être valables jusqu'à une certai-
ne limite, passée laquelle elles se retournent contre elles-mêmes pour 
faire naître l'absurde. Ou encore, elles peuvent se légitimer sur le plan 
de la description sans pour cela être vraies sur celui de l'explication. 
Tout est sacrifié ici à l'irrationnel et l'exigence de clarté étant esca-
motée, l'absurde disparaît avec un des termes de sa comparaison. 
L'homme absurde au contraire ne procède pas à ce nivellement. Il re-
connaît la lutte, ne méprise pas absolument la raison et admet l'irra-
tionnel. Il recouvre ainsi du regard toutes les données de l'expérience 
et il est peu disposé à sauter avant de savoir. Il sait seulement que 
dans cette conscience attentive, il n'y a plus de place pour l'espoir. 

                                         
4  À propos de la notion d'exception notamment et contre Aristote. 
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Ce qui est sensible chez Léon Chestov, le sera plus encore 
peut-être chez Kierkegaard. Certes, il est difficile de cerner chez un 
auteur aussi fuyant des propositions claires. Mais, malgré des écrits 
apparemment opposés, par-dessus les pseudonymes, les jeux et les 
sourires, on sent tout au long de cette oeuvre apparaître comme le 
pressentiment (en même temps que [57] l'appréhension) d'une vérité 
qui finit par éclater dans les derniers ouvrages : Kierkegaard lui aussi 
fait le saut. Le christianisme dont son enfance s'effrayait tant, il re-
vient finalement vers son visage le plus dur. Pour lui aussi, l'antinomie 
et le paradoxe deviennent critères du religieux. Ainsi cela même qui 
faisait désespérer du sens et de la profondeur de cette vie lui donne 
maintenant sa vérité et sa clarté. Le christianisme, c'est le scandale 
et ce que Kierkegaard demande tout uniment, c'est le troisième sacri-
fice exigé par Ignace de Loyola, celui dont Dieu se réjouit le plus : « le 
sacrifice de l'Intellect 5 ». Cet effet du « saut » est bizarre, mais ne 
doit plus nous surprendre. Il fait de l'absurde le critère de l'autre 
monde alors qu'il est seulement un résidu de l'expérience de ce monde. 
« Dans son échec, dit Kierkegaard, le croyant trouve son triomphe. » 

Je n'ai pas à me demander à quelle émouvante prédication se ratta-
che cette attitude. J'ai seulement à me demander si le spectacle de 
l'absurde et son caractère propre la légitiment. Sur ce point, je sais 
que cela n'est pas. À considérer de nouveau le contenu de l'absurde, on 
comprend [58] mieux la méthode qui inspire Kierkegaard. Entre l'irra-
tionnel du monde et la nostalgie révoltée de l'absurde, il ne maintient 
pas l'équilibre. Il n'en respecte pas le rapport qui fait à proprement 
parler le sentiment de l'absurdité. Certain de ne pouvoir échapper à 
l'irrationnel, il veut du moins se sauver de cette nostalgie désespérée 
qui lui paraît stérile et sans portée. Mais s'il peut avoir raison sur ce 
                                         
5  On peut penser que je néglige ici le problème essentiel qui est celui 

de la foi. Mais je n'examine pas la philosophie de Kierkegaard, ou 
de Chestov ou, plus loin, de Husserl (il y faudrait une autre place et 
une autre attitude d'esprit), je leur emprunte un thème et j'exa-
mine si ses conséquences peuvent convenir aux règles déjà fixées. 
Il s'agit seulement d'entêtement. 
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point dans son jugement, il ne saurait en être de même dans sa néga-
tion. S'il remplace son cri de révolte par une adhésion forcenée, le voi-
là conduit à ignorer l'absurde qui l'éclairait jusqu'ici et à diviniser la 
seule certitude que désormais il ait, l'irrationnel. L'important, disait 
l'abbé Galiani à Mme d'Epinay, n'est pas de guérir, mais de vivre avec 
ses maux. Kierkegaard veut guérir. Guérir, c'est son voeu forcené, ce-
lui qui court dans tout son journal. Tout l'effort de son intelligence 
est d'échapper à l'antinomie de la condition humaine. Effort d'autant 
plus désespéré qu'il en aperçoit par éclairs la vanité, par exemple 
quand il parle de lui, comme si ni la crainte de Dieu, ni la piété, 
n'étaient capables de lui donner la paix. C'est ainsi que, par un subter-
fuge torturé, il donne à l'irrationnel le visage, et à son Dieu les attri-
buts de l'absurde : injuste, inconséquent et incompréhensible. L'intel-
ligence seule en lui s'essaie à étouffer la revendication profonde du 
cœur humain. Puisque rien n'est prouvé, tout peut être prouvé. 

[59] C'est Kierkegaard lui-même qui nous révèle le chemin suivi. Je 
ne veux rien suggérer ici, mais comment ne pas lire dans ses œuvres 
les signes d'une mutilation presque volontaire de l'âme en face de la 
mutilation consentie sur l'absurde ? C'est le leit-motiv du Journal. 
« Ce qui m'a fait défaut, c'est la bête qui, elle aussi, fait partie de 
l'humaine destinée... Mais donnez-moi donc un corps. » Et plus loin : 
« Oh ! surtout dans ma première jeunesse, que n'eussé-je donné pour 
être homme, même six mois... ce qui me manque, au fond, c'est un 
corps et les conditions physiques de l'existence. » Ailleurs, le même 
homme pourtant fait sien le grand cri d'espoir qui a traversé tant de 
siècles et animé tant de cœurs, sauf celui de l'homme absurde. « Mais 
pour le chrétien, la mort n'est nullement la fin de tout et elle implique 
infiniment plus d'espoir que n'en comporte pour nous la vie, même dé-
bordante de santé et de force. » La réconciliation par le scandale, 
c'est encore de la réconciliation. Elle permet peut-être, on le voit, de 
tirer l’espoir de son contraire qui est la mort. Mais même si la sympa-
thie fait pencher vers cette attitude, il faut dire cependant que la 
démesure ne justifie rien. Cela passe, dit-on, la mesure humaine, il 
faut donc que cela soit surhumain. Mais ce « donc » est de trop. Il n'y 
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a point ici de certitude logique. Il n'y a point non plus de probabilité 
expérimentale. Tout ce que je puis dire, c'est qu'en effet cela passe 
ma mesure. Si je n'en tire [60] pas une négation, du moins je ne veux 
rien fonder sur l'incompréhensible. Je veux savoir si je puis vivre avec 
ce que je sais et avec cela seulement. On me dit encore que l'intelli-
gence doit ici sacrifier son orgueil et la raison s'incliner. Mais si je 
reconnais les limites de la raison, je ne la nie pas pour autant, recon-
naissant ses pouvoirs relatifs. Je veux seulement me tenir dans ce 
chemin moyen où l'intelligence peut rester claire. Si c'est là son or-
gueil, je ne vois pas de raison suffisante pour y renoncer. Rien de plus 
profond, par exemple, que la vue de Kierkegaard selon quoi le déses-
poir n'est pas un fait mais un état : l'état même du péché. Car le péché 
c'est ce qui éloigne de Dieu. L'absurde, qui est l'état métaphysique de 
l'homme conscient, ne mène pas à Dieu 6. Peut-être cette notion 
s'éclaircira-t-elle si je hasarde cette énormité : l'absurde c'est le 
péché sans Dieu. 

Cet état de l'absurde, il s'agit d'y vivre. Je sais sur quoi il est fon-
dé, cet esprit et ce monde arcboutés l'un contre l'autre sans pouvoir 
s'embrasser. Je demande la règle de vie de cet état et ce qu'on me 
propose en néglige le fondement, nie l'un des termes de l'opposition 
douloureuse, me commande une démission. Je demande ce qu'entraîne 
la condition que je reconnais pour mienne, je sais qu'elle implique 
l'obscurité et l'ignorance et l'on m'assure que cette ignorance expli-
que tout [61] et que cette nuit est ma lumière. Mais on ne répond pas 
ici à mon intention et ce lyrisme exaltant ne peut me cacher le para-
doxe. Il faut donc se détourner. Kierkegaard peut crier, avertir : « Si 
l'homme n'avait pas de conscience éternelle, si, au fond de toutes cho-
ses, il n'y avait qu'une puissance sauvage et bouillonnante produisant 
toutes choses, le grand et le futile, dans le tourbillon d'obscures pas-
sions, si le vide sans fond que rien ne peut combler se cachait sous les 
choses, que, serait donc la vie, sinon le désespoir ? » Ce cri n'a pas de 
quoi arrêter l'homme absurde. Chercher ce qui est vrai n'est pas 

                                         
6  Je n'ai pas dit « exclut Dieu », ce qui serait encore affirmer. 
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chercher ce qui est souhaitable. Si pour échapper à la question angois-
sée : « Que serait donc la vie ? » il faut comme l'âne se nourrir des 
roses de l'illusion, plutôt que de se résigner au mensonge, l'esprit ab-
surde préfère adopter sans trembler la réponse de Kierkegaard : « le 
désespoir ». Tout bien considéré, une âme déterminée s'en arrangera 
toujours. 

* 
Je prends la liberté d'appeler ici suicide philosophique l'attitude 

existentielle. Mais ceci n'implique pas un jugement. C'est une façon 
commode de désigner le mouvement par quoi une pensée se nie el-
le-même et tend à se surpasser dans ce qui fait sa négation. Pour les 
existentiels, la négation c'est leur Dieu. Exactement, ce dieu ne se 
soutient que, par la négation de la raison [62] humaine 7. Mais comme 
les suicides, les dieux changent avec les hommes. Il y a plusieurs fa-
çons de sauter, l'essentiel étant de sauter. Ces négations rédemptri-
ces, ces contradictions finales qui nient l'obstacle que l'on n'a pas en-
core sauté, peuvent naître aussi bien (c'est le paradoxe que vise ce 
raisonnement) d'une certaine inspiration religieuse que de l'ordre ra-
tionnel. Elles prétendent toujours à l'éternel. c'est en cela seulement 
qu'elles font le saut. 

Il faut encore le dire, le raisonnement que cet essai poursuit laisse 
entièrement de côté l'attitude spirituelle la plus répandue dans notre 
siècle éclairé : celle qui s'appuie sur le principe que tout est raison et 
qui vise à donner une explication au monde. Il est naturel d'en donner 
une vue claire lorsqu'on admet qu'il doit être clair. Cela est même légi-
time mais n'intéresse pas le raisonnement que nous poursuivons ici. 
Son but en effet c'est d'éclairer la démarche de l'esprit lorsque, par-
ti d'une philosophie de la non-signification du monde, il finit par lui 
trouver un sens et une profondeur. La plus pathétique de ces démar-
ches est d'essence religieuse ; elle s'illustre dans le thème de l'irra-
tionnel. Mais la plus paradoxale et la plus significative est bien celle 
                                         
7  Précisons encore une fois : ce n'est pas l'affirmation de Dieu qui est mise en 

cause ici, c'est la logique qui y mène. 
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qui donne ses raisons raisonnantes à un monde qu'elle imaginait tout 
d'abord sans principe directeur. On ne saurait en tout cas venir aux 
[63] conséquences qui nous intéressent sans avoir donné une idée de 
cette nouvelle acquisition de l'esprit de nostalgie. 

J'examinerai seulement le thème de « I'Intention », mis à la mode 
par Husserl et les phénoménologues. Il y a été fait allusion. Primitive-
ment, la méthode husserlienne nie la démarche classique de la raison. 
Répétons-nous. Penser, ce n'est pas unifier, rendre familière l'appa-
rence sous le visage d'un grand principe. Penser, c'est réapprendre à 
voir, diriger sa conscience, faire de chaque image un lieu privilégié. 
Autrement dit, la phénoménologie se refuse à expliquer le monde, elle 
veut être seulement une description du vécu. Elle rejoint la pensée 
absurde dans son affirmation initiale qu'il n'est point de vérité, mais 
seulement des vérités. Depuis le vent du soir jusqu'à cette main sur 
mon épaule, chaque chose a sa vérité. C'est la conscience qui l'éclaire 
par l'attention qu'elle lui prête. La conscience ne forme pas l'objet de 
sa connaissance, elle fixe seulement, elle est l'acte d'attention et pour 
reprendre une image bergsonienne, elle ressemble à l'appareil de pro-
jection qui se fixe d'un coup sur une image. La différence, c'est qu'il 
n'y a pas de scénario, mais une illustration successive et inconséquen-
te. Dans cette lanterne magique, toutes les images sont privilégiées. La 
conscience met en suspens dans l'expérience les objets de son atten-
tion. Par son miracle, elle les isole. Ils sont dès lors en dehors de tous 
les jugements. [64] C'est cette « intention » qui caractérise la cons-
cience. Mais le mot n'implique aucune idée de finalité ; il est pris dans 
son sens de « direction », il n'a de valeur que topographique. 

À première vue, il semble bien que rien ainsi ne contredit l'esprit 
absurde. Cette apparente modestie de la pensée qui se borne à décrire 
ce qu'elle se refuse à expliquer, cette discipline volontaire d'où pro-
cède paradoxalement l'enrichissement profond de l'expérience et la 
renaissance du monde dans sa prolixité, ce sont là des démarches ab-
surdes. Du moins à première vue. Car les méthodes de pensée, en ce 
cas comme ailleurs, revêtent toujours deux aspects, l'un psychologique 
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et l'autre métaphysique 8. Par là elles recèlent deux vérités. Si le 
thème de l'intentionalité ne prétend illustrer qu'une attitude psycho-
logique, par laquelle le réel serait épuisé au lieu d'être expliqué, rien 
en effet ne le sépare de l'esprit absurde. Il vise à dénombrer ce qu'il 
ne peut transcender. Il affirme seulement que dans l'absence de tout 
principe d'unité, la pensée peut encore trouver sa joie à décrire et à 
comprendre chaque visage de l'expérience. La vérité dont il est ques-
tion alors pour chacun de ces visages est d'ordre psychologique. Elle 
témoigne seulement de l'« intérêt » que peut présenter la réalité. 
C'est une façon [65] d'éveiller un monde somnolent et de le rendre 
vivant à l'esprit. Mais si l'on veut étendre et fonder rationnellement 
cette notion de vérité, si l'on prétend découvrir ainsi l’« essence » de 
chaque objet de la connaissance, on restitue sa profondeur à l'expé-
rience. Pour un esprit absurde, cela est incompréhensible. Or, c'est ce 
balancement de la modestie à l'assurance qui est sensible dans l'atti-
tude intentionnelle et ce miroitement de la pensée phénoménologique 
illustrera mieux que tout autre chose le raisonnement absurde. 

Car Husserl parle aussi « d'essences extra-temporelles » que l'in-
tention met à jour et l'on croit entendre Platon. On n'explique pas 
toutes choses par une seule, mais par toutes. Je n'y vois pas de diffé-
rence. Certes ces idées ou ces essences que la conscience « effectue » 
au bout de chaque description, on ne veut pas encore qu'elles soient 
modèles parfaits. Mais on affirme qu'elles sont directement présentes 
dans toute donnée de perception. Il n'y a plus une seule idée qui expli-
que tout, mais une infinité d'essences qui donnent un sens à une infini-
té d'objets. Le monde s'immobilise, mais s'éclaire. Le réalisme platoni-
cien devient intuitif, mais c'est encore du réalisme. Kierkegaard 
s'abîmait dans son Dieu, Parménide précipitait la pensée dans l'Un. 
Mais ici la pensée se jette dans un polythéisme abstrait. Il y a mieux : 
les hallucinations et les fictions font partie elles aussi des « essences 

                                         
8  Même les épistémologies les plus rigoureuses supposent des métaphysiques. Et à 

ce point que la métaphysique d'une grande partie des penseurs de l'époque 
consiste à n'avoir qu'une épistémologie. 
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[66] extra-temporelles ». Dans le nouveau monde des idées, la catégo-
rie de centaure collabore avec celle, plus modeste, de métropolitain. 

Pour l'homme absurde, il y avait une vérité en même temps qu'une 
amertume dans cette opinion purement psychologique que tous les vi-
sages du monde sont privilégiés. Que tout soit privilégié revient à dire 
que tout est équivalent. Mais l'aspect métaphysique de cette vérité le 
mène si loin que par une réaction élémentaire, il se sent plus près 
peut-être de Platon. On lui enseigne en effet que toute image suppose 
une essence également privilégiée. Dans ce monde idéal sans hiérar-
chie, l'armée formelle est composée seulement de généraux. Sans dou-
te la transcendance avait été éliminée. Mais un tournant brusque de la 
pensée réintroduit dans le monde une sorte d'immanence fragmentaire 
qui restitue sa profondeur à l'univers. 

Dois-je craindre d'avoir mené trop loin un thème manié avec plus de 
prudence par ses créateurs ? Je lis seulement ces affirmations d'Hus-
serl, d'apparence paradoxale, mais dont on sent la logique rigoureuse, 
si l'on admet ce qui précède : « Ce qui est vrai est vrai absolument, en 
soi ; la vérité est une ; identique à elle-même, quels que soient les 
êtres qui la perçoivent, hommes, monstres, anges ou dieux. » La Raison 
triomphe et claironne par cette voix, je ne puis le nier. Que peut signi-
fier son affirmation dans le monde absurde ? La perception d'un [67] 
ange ou d'un dieu n'a pas de sens pour moi. Ce lieu géométrique où la 
raison divine ratifie la mienne m'est pour toujours incompréhensible. 
Là encore, je décèle un saut, et pour être fait dans l'abstrait, il ne 
signifie pas moins pour moi l'oubli de ce que, justement, je ne veux pas 
oublier. Lorsque plus loin Husserl s'écrie :« Si toutes les masses sou-
mises à l'attraction disparaissaient, la loi de l'attraction ne s'en trou-
verait pas détruite, mais elle resterait simplement sans application 
possible », je sais que je me trouve en face d'une métaphysique de 
consolation. Et si je veux découvrir le tournant où la pensée quitte le 
chemin de l'évidence, je n'ai qu'à relire le raisonnement parallèle 
qu'Husserl tient à propos de l'esprit : « Si nous pouvions contempler 
clairement les lois exactes des processus psychiques, elles se montre-
raient également éternelles et invariables, comme les lois fonda-
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mentales des sciences naturelles théoriques. Donc elles seraient vala-
bles même s'il n'y avait aucun processus psychique. » Même si l'esprit 
n'était pas, ses lois seraient ! Je comprends alors que d'une vérité 
psychologique, Husserl prétend faire une règle rationnelle : après avoir 
nié le pouvoir intégrant de la raison humaine, il saute par ce biais dans 
la Raison éternelle. 

Le thème husserlien de l'« univers concret » ne peut alors me sur-
prendre. Me dire que toutes les essences ne sont pas formelles, mais 
qu'il en [68] est de matérielles, que les premières sont l'objet de la 
logique et les secondes des sciences, ce n'est qu'une question de défi-
nition. L'abstrait, m'assure-t-on, ne désigne qu'une partie non consis-
tante par elle-même d'un universel concret. Mais le balancement déjà 
révélé me permet d'éclairer la confusion de ces termes. Car cela peut 
vouloir dire que l'objet concret de mon attention, ce ciel, le reflet de 
cette eau sur le pan de ce manteau gardent à eux seuls ce prestige du 
réel que mon intérêt isole dans le monde. Et je ne le nierai pas. Mais 
cela peut vouloir dire aussi que ce manteau lui-même est universel, a 
son essence particulière et suffisante, appartient au monde des for-
mes. Je comprends alors que l'on a changé seulement l'ordre de la 
procession. Ce monde n'a plus son reflet dans un univers supérieur, 
mais le ciel des formes se figure dans le peuple des images de cette 
terre. Ceci ne change rien pour moi. Ce n'est point le goût du concret, 
le sens de la condition humaine que je retrouve ici, mais un intellectua-
lisme assez débridé pour généraliser le concret lui-même. 

* 
On s'étonnerait en vain du paradoxe apparent qui mène la pensée à 

sa propre négation par les voies opposées de la raison humiliée et de la 
raison triomphante. Du dieu abstrait d'Husserl au dieu fulgurant de 
Kierkegaard, la distance [69] n'est pas si grande. La raison et l'irra-
tionnel mènent à la même prédication. C'est qu'en vérité le chemin im-
porte peu, la volonté d'arriver suffit à tout. Le philosophe abstrait et 
le philosophe religieux partent du même désarroi et se soutiennent 
dans la même angoisse. Mais l'essentiel est d'expliquer. La nostalgie 
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est plus forte ici que la science. Il est significatif que la pensée de 
l'époque soit à la fois l'une des plus pénétrées d'une philosophie de la 
non-signification du monde et l'une des plus déchirées dans ses 
conclusions. Elle ne cesse d'osciller entre l'extrême rationalisation du 
réel qui pousse à la fragmenter en raisons-types et son extrême irra-
tionalisation qui pousse à le diviniser. Mais ce divorce n'est qu'appa-
rent. Il s'agit de se réconcilier et, dans les deux cas, le saut y suffit. 
On croit toujours à tort que la notion de raison est à sens unique. Au 
vrai, si rigoureux qu'il soit dans son ambition, ce concept n'en est pas 
moins aussi mobile que d'autres. La raison porte un visage tout humain, 
mais elle sait aussi se tourner vers le divin. Depuis Plotin qui le premier 
sut la concilier avec le climat éternel, elle a appris à se détourner du 
plus cher de ses principes qui est la contradiction pour en intégrer le 
plus étrange, celui, tout magique, de participation 9. Elle est un ins-
trument de [70] pensée et non la pensée elle-même. La pensée d'un 
homme est avant tout sa nostalgie. 

De même que la raison sut apaiser la mélancolie plotinienne, elle 
donne à l'angoisse moderne les moyens de se calmer dans les décors 
familiers de l'éternel. L'esprit absurde a moins de chance. Le monde 
pour lui n'est ni aussi rationnel, ni à ce point irrationnel. Il est dérai-
sonnable et il n'est que cela. La raison chez Husserl finit par n'avoir 
point de limites. L'absurde fixe au contraire ses limites puisqu'elle est 
impuissante à calmer son angoisse. Kierkegaard d'un autre côté affir-
me qu'une seule limite suffit à la nier. Mais l'absurde ne va pas si loin. 
Cette limite pour lui vise seulement les ambitions de la raison. Le thè-
me de l'irrationnel, tel qu'il est conçu par les existentiels, c'est la rai-

                                         
9  A. - À cette époque, il fallait que la raison s'adaptât ou mourût. Elle 

s'adapte. Avec Plotin, de logique elle devient esthétique. La méta-
phore remplace le syllogisme. 

 B. - D'ailleurs ce n'est pas la seule contribution de Plotin à la phé-
noménologie. Toute cette attitude est déjà contenue dans l'idée si 
chère au penseur alexandrin qu'il n'y a pas seulement une idée de 
l'homme, mais aussi une idée de Socrate. 
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son qui se brouille et se délivre en se niant. L'absurde, c'est la raison 
lucide qui constate ses limites. 

C'est au bout de ce, chemin difficile que l'homme absurde recon-
naît ses vraies raisons. À comparer son exigence profonde et ce qu'on 
lui propose alors, il sent soudain qu'il va se détourner. Dans l'univers 
d'Husserl, le monde se clarifie et cet appétit de familiarité qui tient 
au coeur de l'homme devient inutile. Dans l'apocalypse de Kierkegaard, 
ce désir de clarté doit se [71] renoncer s'il veut être satisfait. Le pé-
ché n'est point tant de savoir (à ce compte, tout le monde est inno-
cent), que de désirer savoir. Justement, c'est le seul péché dont 
l'homme absurde puisse sentir qu'il fait à la fois sa culpabilité et son 
innocence. On lui propose un dénouement où toutes les contradictions 
passées ne sont plus que des jeux polémiques. Mais ce n'est pas ainsi 
qu'il les a ressenties. Il faut garder leur vérité qui est de ne point 
être satisfaites. Il ne veut pas de la prédication. 

Mon raisonnement veut être fidèle à l'évidence qui l'a éveillé. Cette 
évidence, c'est l'absurde. C'est ce divorce entre l'esprit qui désire et 
le monde qui déçoit, ma nostalgie d'unité, cet univers dispersé et la 
contradiction qui les enchaîne. Kierkegaard supprime ma nostalgie et 
Husserl rassemble cet univers. Ce n'est pas cela que j'attendais. Il 
s'agissait de vivre et de penser avec ces déchirements, de savoir s'il 
fallait accepter ou refuser. Il ne peut être question de masquer l'évi-
dence, de supprimer l'absurde en niant l'un des termes de son équa-
tion. Il faut savoir si l'on peut en vivre ou si la logique commande qu'on 
en meure. Je ne m'intéresse pas au suicide philosophique, mais au sui-
cide tout court. Je veux seulement le purger de son contenu d'émo-
tions et connaître sa logique et son honnêteté. Toute autre position 
suppose pour l'esprit absurde l'escamotage et le recul de l'esprit de-
vant ce que l'esprit met à jour. Husserl [72] dit obéir au désir 
d'échapper « à l'habitude invétérée de vivre et de penser dans certai-
nes conditions d'existence déjà bien connues et commodes », mais le 
saut final nous restitue chez lui l'éternel et son confort. Le saut ne 
figure pas un extrême danger comme le voudrait Kierkegaard. Le péril 
au contraire est dans l'instant subtil qui précède le saut. Savoir se 
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maintenir sur cette arête vertigineuse, voilà l'honnêteté, la reste est 
subterfuge. Je sais aussi que jamais l'impuissance n'a inspiré d'aussi 
émouvants accords que ceux de Kierkegaard. Mais si l'impuissance a sa 
place dans les paysages indifférents de l'histoire, elle ne saurait la 
trouver dans un raisonnement dont on sait maintenant l'exigence. 
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Maintenant le principal est fait. Je tiens quelques évidences dont 
je ne peux me détacher. Ce que je sais, ce qui est sûr, ce que je ne 
peux nier, ce que je ne peux rejeter, voilà ce qui compte. Je peux tout 
nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce 
désir d'unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de 
cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui m'entoure, me heur-
te ou me transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine équi-
valence qui naît de l'anarchie. Je ne sais pas si ce monde a un sens qui 
le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce sens et qu'il m'est 
impossible pour le moment de le connaître. Que signifie pour moi une 
signification hors de ma condition ? Je ne puis comprendre qu'en ter-
mes humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voilà ce que je com-
prends. Et ces deux certitudes, mon appétit d'absolu et d'unité et 
l'irréductibilité de ce monde à un principe rationnel [74] et raisonna-
ble, je sais encore que je ne puis les concilier. Quelle autre vérité puis-
je reconnaître sans mentir, sans faire intervenir un espoir que je n'ai 
pas et qui ne signifie rien dans les limites de ma condition ? 
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Si j'étais arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux, cette vie 
aurait un sens ou plutôt ce problème n'en aurait point car je ferais 
partie de ce monde. Je serais ce monde auquel je m'oppose maintenant 
par toute ma conscience et par toute mon exigence de familiarité. 
Cette raison si dérisoire, c'est elle qui m'oppose à toute la création. 
Je ne puis la nier d'un trait de plume. Ce que je crois vrai, je dois donc 
le maintenir. Ce qui m'apparaît si évident, même contre moi, je dois le 
soutenir. Et qu'est-ce qui fait le fond de ce conflit, de cette fracture 
entre le monde et mon esprit, sinon la conscience que j'en ai ? Si donc 
je veux le maintenir, c'est par une conscience perpétuelle, toujours 
renouvelée, toujours tendue. Voilà ce que, pour le moment, il me faut 
retenir. À ce moment, l'absurde, à la fois si évident et si difficile à 
conquérir, rentre dans la vie d'un homme et retrouve sa patrie. A ce 
moment encore, l'esprit peut quitter la route aride et desséchée de 
l'effort lucide. Elle débouche maintenant dans la vie quotidienne. Elle 
retrouve le monde de l' « on » anonyme, mais l'homme y rentre désor-
mais avec sa révolte et sa clairvoyance. Il a désappris d'espérer. Cet 
enfer du présent, c'est enfin son royaume. Tous [75] les problèmes 
reprennent leur tranchant. L'évidence abstraite se retire devant le 
lyrisme des formes et des couleurs. Les conflits spirituels s'incarnent 
et retrouvent l'abri misérable et magnifique du cœur de l'homme. Au-
cun n'est résolu. Mais tous sont transfigurés. Va-t-on mourir, échap-
per par le saut, reconstruire une maison d'idées et de formes à sa me-
sure ? Va-t-on au contraire soutenir le pari déchirant et merveilleux 
de l'absurde ? Faisons à cet égard un dernier effort et tirons toutes 
nos conséquences. Le corps, la tendresse, la création, l'action, la no-
blesse humaine, reprendront alors leur place dans ce monde insensé. 
L'homme y retrouvera enfin le vin de l'absurde et le pain de l'indiffé-
rence dont il nourrit sa grandeur. 

Insistons encore sur la méthode : il s'agit de s'obstiner. A un cer-
tain point de son chemin, l'homme absurde est sollicité. L'histoire ne 
manque ni de religions, ni de prophètes, même sans dieux. On lui de-
mande de sauter. Tout ce qu'il peut répondre, c'est qu'il ne comprend 
pas bien, que cela n'est pas évident. Il ne veut faire justement que ce 
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qu'il comprend bien. On lui assure que c'est péché d'orgueil, mais il 
n'entend pas la notion de péché ; que peut-être l'enfer est au bout, 
mais il n'a pas assez d'imagination pour se représenter cet étrange 
avenir ; qu'il perd la vie immortelle, mais cela lui paraît futile. On vou-
drait lui faire reconnaître sa culpabilité. Lui se sent innocent. À vrai 
dire, il ne sent que cela, [76] son innocence irréparable. C'est elle qui 
lui permet tout. Ainsi ce qu'il exige de lui-même, c'est de vivre seule-
ment avec ce qu'il sait, de s'arranger de ce qui est et ne rien faire 
intervenir qui ne soit certain. On lui répond que rien ne l'est. Mais ceci 
du moins est une certitude. C'est avec elle qu'il a affaire : il veut sa-
voir s'il est possible de vivre sans appel. 

* 
Je puis aborder maintenant la notion de suicide. On a senti déjà 

quelle solution il est possible de lui donner. A ce point, le problème est 
inversé. Il s'agissait précédemment de savoir si la vie devait avoir un 
sens pour être vécue. Il apparaît ici au contraire qu'elle sera d'autant 
mieux vécue qu'elle n'aura pas de sens. Vivre une expérience, un des-
tin, c'est l'accepter pleinement. Or on ne vivra pas ce destin, le sa-
chant absurde, si on ne fait pas tout pour maintenir devant soi cet ab-
surde mis à jour par la conscience. Nier l'un des termes de l'opposition 
dont il vit, c'est lui échapper. Abolir la révolte consciente, c'est élu-
der le problème. Le thème de la révolution permanente se transporte 
ainsi dans l'expérience individuelle. Vivre, c'est faire vivre l'absurde, 
Le faire vivre, c'est avant tout le regarder. Au contraire d'Eurydice, 
l'absurde ne meurt que lorsqu'on s'en détourne. L'une des seules posi-
tions philosophiques cohérentes, [77] c'est ainsi la révolte. Elle est un 
confrontement perpétuel de l'homme et de sa propre obscurité. Elle 
est exigence d'une impossible transparence. Elle remet le monde en 
question à chacune de ses secondes. De même que le danger fournit à 
l'homme l'irremplaçable occasion de la saisir, de même la révolte mé-
taphysique étend la conscience tout le long de l'expérience. Elle est 
cette présence constante de l'homme à lui-même. Elle n'est pas aspi-
ration, elle est sans espoir. Cette révolte n'est que l'assurance d'un 
destin écrasant, moins la résignation qui devrait l’accompagner. 
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C'est ici qu'on voit à quel point l'expérience absurde s'éloigne du 
suicide. On peut croire que le suicide suit la révolte. Mais à tort. Car il 
ne figure pas son aboutissement logique. Il est exactement son 
contraire, par le consentement qu'il suppose. Le suicide, comme le 
saut, est l'acceptation à sa limite. Tout est consommé, l'homme rentre 
dans son histoire essentielle. Son avenir, son seul et terrible avenir, il 
le discerne et s'y précipite. A sa manière, le suicide résout l'absurde. 
Il l'entraîne dans la même mort. Mais je sais que pour se maintenir, 
l'absurde ne peut se résoudre. Il échappe au suicide, dans la mesure où 
il est en même temps conscience et refus de la mort. Il est, à l'extrê-
me pointe de la dernière pensée du condamné à mort, ce cordon de 
soulier qu'en dépit de tout il aperçoit à quelques mètres, au bord mê-
me de [78] sa chute vertigineuse. Le contraire du suicidé, précisé-
ment, c'est le condamné à mort. 

Cette révolte donne son prix à la vie. Etendue sur toute la longueur 
d'une existence, elle lui restitue sa grandeur. Pour un homme sans œil-
lères, il n'est pas de plus beau spectacle que celui de l'intelligence aux 
prises avec une réalité qui le dépasse. Le spectacle de l'orgueil humain 
est inégalable. Toutes les dépréciations n'y feront rien. Cette discipli-
ne que l'esprit se dicte à lui-même, cette volonté forgée de toutes 
pièces, ce face à face, ont quelque chose de puissant et de singulier. 
Appauvrir cette réalité dont l'inhumanité fait la grandeur de l'homme, 
c'est du même coup l'appauvrir lui-même. Je comprends alors pourquoi 
les doctrines qui m'expliquent tout m'affaiblissent en même temps. 
Elles me déchargent du poids de ma propre vie et il faut bien pourtant 
que je le porte seul. À ce tournant, je ne puis concevoir qu'une méta-
physique sceptique aille s'allier à une morale du renoncement. 

Conscience et révolte, ces refus sont le contraire du renoncement. 
Tout ce qu'il y a d'irréductible et de passionné dans un cœur humain 
les anime au contraire de sa vie. Il s'agit de mourir irréconcilié et non 
pas de plein gré. Le suicide est une méconnaissance. L'homme absurde 
ne peut que tout épuiser, et s'épuiser. L'absurde est sa tension la plus 
extrême, celle qu'il maintient constamment d'un effort solitaire, car il 
sait que dans cette conscience et dans [79] cette révolte au jour le 
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jour, il témoigne de sa seule vérité qui est le défi. Ceci est une premiè-
re conséquence. 

* 
Si je me maintiens dans cette position concertée qui consiste à ti-

rer toutes les conséquences (et rien qu'elles) qu'une notion découver-
te entraîne, je me trouve en face d'un second paradoxe. Pour rester 
fidèle à cette méthode, je n'ai rien à faire avec le problème de la li-
berté métaphysique. Savoir si l'homme est libre ne m'intéresse pas. 
Je ne puis éprouver que ma propre liberté. Sur elle, je ne puis avoir de 
notions générales, mais quelques aperçus clairs. Le problème de « la 
liberté en soi » n'a pas de sens. Car il est lié d'une tout autre façon à 
celui de Dieu. Savoir si l'homme est libre commande qu'on sache s'il 
peut avoir un maître. L'absurdité particulière à ce problème vient de 
ce que la notion même qui rend possible le problème de la liberté lui 
retire en même temps tout son sens. Car devant Dieu, il y a moins un 
problème de la liberté qu'un problème du mal. On connaît l'alternati-
ve : ou nous ne sommes pas libres et Dieu tout-puissant est responsa-
ble du mal. Ou nous sommes libres et responsables mais Dieu n'est pas 
tout-puissant. Toutes les subtilités d'écoles n'ont rien ajouté ni sous-
trait au tranchant de ce paradoxe. 

C'est pourquoi je ne puis pas me perdre dans [80] l'exaltation ou la 
simple définition d'une notion qui m'échappe et perd son sens à partir 
du moment où elle déborde le cadre de mon expérience individuelle. Je 
ne puis comprendre ce que peut être une liberté qui me serait donnée 
par un être supérieur. J'ai perdu le sens de la hiérarchie. Je ne puis 
avoir de la liberté que la conception du prisonnier ou de l'individu mo-
derne au sein de l'État. La seule que je connaisse, c'est la liberté 
d'esprit et d'action. Or si l'absurde annihile toutes mes chances de 
liberté éternelle, il me rend et exalte au contraire ma liberté d'action. 
Cette privation d'espoir et d'avenir signifie un accroissement dans la 
disponibilité de l'homme. 

Avant de rencontrer l'absurde, l'homme quotidien vit avec des 
buts, un souci d'avenir ou de justification (à l'égard de qui ou de quoi, 
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ce n'est pas la question). Il évalue ses chances, il compte sur le plus 
tard, sur sa retraite ou le travail de ses fils. Il croit encore que quel-
que chose dans sa vie peut se diriger. Au vrai, il agit comme s'il était 
libre, même si tous les faits se chargent de contredire cette liberté. 
Après l'absurde, tout se trouve ébranlé. Cette idée que « je suis », ma 
façon d'agir comme si tout a un sens (même si, à l'occasion, je disais 
que rien n'en a) tout cela se trouve démenti d'une façon vertigineuse 
par l'absurdité d'une mort possible. Penser au lendemain, se fixer un 
but, avoir des préférences, tout cela suppose la croyance à la liberté, 
même si l'on s'assure parfois de ne pas la ressentir. [81] Mais à ce 
moment, cette liberté supérieure, cette liberté d'être qui seule peut 
fonder une vérité, je sais bien alors qu'elle n'est pas. La mort est là 
comme seule réalité. Après elle, les jeux sont faits. Je suis non plus 
libre de me perpétuer mais esclave, et surtout esclave sans espoir de 
révolution éternelle, sans recours au mépris. Et qui sans révolution et 
sans mépris peut demeurer esclave ? Quelle liberté peut exister au 
sens plein, sans assurance d'éternité ? 

Mais en même temps, l'homme absurde comprend que jusqu'ici, il 
était lié à ce postulat de liberté sur l'illusion de quoi il vivait. Dans un 
certain sens, cela l'entravait. Dans la mesure où il imaginait un but à sa 
vie, il se conformait aux exigences d'un but à atteindre et devenait 
esclave de sa liberté. Ainsi, je ne saurais plus agir autrement que 
comme le père de famille (ou l'ingénieur ou le conducteur de peuples, 
ou le surnuméraire aux P.T.T.) que je me prépare à être. Je crois que 
je puis choisir d'être cela plutôt qu'autre chose. Je le crois incons-
ciemment, il est vrai. Mais je soutiens en même temps mon postulat 
des croyances de ceux qui m'entourent, des préjugés de mon milieu 
humain (les autres sont si sûrs d'être libres et cette bonne humeur 
est si contagieuse !). Si loin qu'on puisse se tenir de tout préjugé, mo-
ral ou social, on les subit en partie et même, pour les meilleurs d'entre 
eux (il y a de bons et de mauvais préjugés), on leur conforme sa vie. 
Ainsi l'homme absurde [82] comprend qu'il n'était réellement pas li-
bre. Pour parler clair, dans la mesure où j'espère, où je m'inquiète 
d'une vérité qui me soit propre, d'une façon d'être ou de créer, dans 
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la mesure enfin où j'ordonne ma vie et où je prouve par là que j'ad-
mets qu'elle ait un sens, je me crée des barrières entre quoi je res-
serre ma vie. Je fais comme tant de fonctionnaires de l'esprit et du 
cœur qui ne m'inspirent que du dégoût et qui ne font pas autre chose, 
je le vois bien maintenant, que de prendre au sérieux la liberté de 
l'homme. 

L'absurde m'éclaire sur ce point : il n'y a pas de lendemain. Voici 
désormais la raison de ma liberté profonde. Je prendrai ici deux com-
paraisons. Les mystiques d'abord trouvent une liberté à se donner. À 
s'abîmer dans leur dieu, à consentir à ses règles, ils deviennent secrè-
tement libres à leur tour. C'est dans l'esclavage spontanément consen-
ti qu'ils retrouvent une indépendance profonde. Mais que signifie cet-
te liberté ? On peut dire surtout qu'ils se sentent libres vis-à-vis 
d'eux-mêmes et moins libres que surtout libérés. De même tout entier 
tourné vers la mort (prise ici comme l'absurdité la plus évidente) 
l'homme absurde se sent dégagé de tout ce qui n'est pas cette atten-
tion passionnée qui cristallise en lui. Il goûte une liberté à l'égard des 
règles communes. On voit ici que les thèmes de départ de la philoso-
phie existentielle gardent toute leur valeur. Le retour à la conscience, 
[83] l'évasion hors du sommeil quotidien figurent les premières dé-
marches de la liberté absurde. Mais c'est la prédication existentielle 
qui est visée et avec elle ce saut spirituel qui dans le fond échappe à la 
conscience. De la même façon (c'est ma deuxième comparaison) les 
esclaves de l'Antiquité ne s'appartenaient pas. Mais ils connaissaient 
cette liberté qui consiste à ne point se sentir responsable 10. La mort 
aussi a des mains patriciennes qui écrasent, mais qui délivrent. 

S'abîmer dans cette certitude sans fond, se sentir désormais as-
sez étranger à sa propre vie pour l'accroître et la parcourir sans la 
myopie de l'amant, il y a là le principe d'une libération. Cette indépen-
dance nouvelle est à terme, comme toute liberté d'action. Elle ne tire 
pas de chèque sur l'éternité. Mais elle remplace les illusions de la li-

                                         
10  Il s'agit ici d'une comparaison de fait, non d'une apologie de l'hu-

milité. L'homme absurde est le contraire de l'homme réconcilié. 
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berté, qui s'arrêtaient toutes à la mort. La divine disponibilité du 
condamné à mort devant qui s'ouvrent les portes de la prison par une 
certaine petite aube, cet incroyable désintéressement à l'égard de 
tout, sauf de la flamme pure de la vie, la mort et l'absurde sont ici, on 
le sent bien, les principes de la seule liberté raisonnable : celle qu'un 
cœur humain peut éprouver et vivre. Ceci est une deuxième conséquen-
ce. L'homme absurde entrevoit ainsi un univers brûlant et glacé, 
transparent et limité, où rien [84] n'est possible mais tout est donné, 
passé lequel c'est l'effondrement et le néant. Il peut alors décider 
d'accepter de vivre dans un tel univers et d'en tirer ses forces, son 
refus d'espérer et le témoignage obstiné d'une vie sans consolation. 

* 
Mais que signifie la vie dans un tel univers ? Rien d'autre pour le 

moment que l'indifférence à l'avenir et la passion d'épuiser tout ce qui 
est donné. La croyance au sens de la vie suppose toujours une échelle 
de valeurs, un choix, nos préférences. La croyance à l'absurde, selon 
nos définitions, enseigne le contraire. Mais cela vaut qu'on s'y arrête. 

Savoir si l'on peut vivre sans appel, c'est tout ce qui m'intéresse. 
Je ne veux point sortir de ce terrain. Ce visage de la vie m'étant don-
né, puis-je m'en accommoder ? Or, en face de ce souci particulier, la 
croyance à l'absurde revient à remplacer la qualité des expériences 
par la quantité. Si je me persuade que cette vie n'a d'autre face que 
celle de l'absurde, si j'éprouve que tout son équilibre tient à cette 
perpétuelle opposition entre ma révolte consciente et l'obscurité où 
elle se débat, si j'admets que ma liberté n'a de sens que par rapport à 
son destin limité, alors je dois dire que ce qui compte n'est pas de vi-
vre le mieux mais de vivre le plus. Je n'ai pas à me demander si cela 
est vulgaire ou écoeurant, [85] élégant ou regrettable. Une fois pour 
toutes, les jugements de valeur sont écartés ici au profit des juge-
ments de fait. J'ai seulement à tirer les conclusions de ce que je puis 
voir et à ne rien hasarder qui soit une hypothèse. À supposer que vivre 
ainsi ne fût pas honnête, alors la véritable honnêteté me commanderait 
d'être déshonnête. 
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Vivre le plus ; au sens large, cette règle de vie ne signifie rien. Il 
faut la préciser. Il semble d'abord qu'on n'ait pas assez creusé cette 
notion de quantité. Car elle peut rendre compte d'une large part de 
l'expérience humaine. La morale d'un homme, son échelle de valeurs 
n'ont de sens que par la quantité et la variété d'expériences qu'il lui a 
été donné d'accumuler. Or les conditions de la vie moderne imposent à 
la majorité des hommes la même quantité d'expériences et partant la 
même expérience profonde. Certes, il faut bien considérer aussi l'ap-
port spontané de l'individu, ce qui en lui est « donné ». Mais je ne puis 
juger de cela et encore une fois ma règle ici est de m'arranger de 
l'évidence immédiate. Je vois alors que le caractère propre d'une mo-
rale commune réside moins dans l'importance idéale des principes qui 
l'animent que dans la norme d'une expérience qu'il est possible de ca-
librer. En forçant un peu les choses, les Grecs avaient la morale de 
leurs loisirs comme nous avons celle de nos journées de huit heures. 
Mais beaucoup d'hommes déjà et parmi les plus tragiques nous font 
pressentir qu'une plus [86] longue expérience change ce tableau des 
valeurs. Ils nous font imaginer cet aventurier du quotidien qui par la 
simple quantité des expériences battrait tous les records (j'emploie à 
dessein ce terme sportif) et gagnerait ainsi sa propre morale 11. Eloi-
gnons-nous cependant du romantisme et demandons-nous seulement ce 
que peut signifier cette attitude pour un homme décidé à tenir son 
pari et à observer strictement ce qu'il croit être la règle du jeu. 

Battre tous les records, c'est d'abord et uniquement être en face 
du monde le plus souvent possible. Comment cela peut-il se faire sans 
contradictions et sans jeux de mots ? Car d'une part l'absurde ensei-
gne que toutes les expériences sont indifférentes et de l'autre, il 
pousse vers la plus grande quantité d'expériences. Comment alors ne 
                                         
11  La quantité fait quelquefois la qualité. Si j'en crois les dernières 

mises au point de la théorie scientifique, toute matière est consti-
tuée par des centres d'énergie. Leur quantité plus ou moins grande 
fait sa spécificité plus ou moins singulière. Un milliard d'ions et un 
ion différent non seulement en quantité, mais encore en qualité. 
L'analogie est facile à retrouver dans l'expérience humaine. 
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point faire comme tant de ces hommes dont je parlais plus haut, choi-
sir la forme de vie qui nous apporte le plus possible de cette matière 
humaine, introduire par là une échelle de valeurs que d'un autre côté 
on prétend rejeter ? 

Mais c'est encore l'absurde et sa vie contradictoire qui nous ensei-
gne. Car l'erreur est de penser que cette quantité d'expériences dé-
pend [87] des circonstances de notre vie quand elle ne dépend que de 
nous. Il faut ici être simpliste. À deux hommes vivant le même nombre 
d'années, le monde fournit toujours la même somme d'expériences. 
C'est à nous d'en être conscients. Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, 
et le plus possible, c'est vivre et le plus possible. Là où la lucidité rè-
gne, l'échelle des valeurs devient inutile. Soyons encore plus simplis-
tes. Disons que le seul obstacle, le seul « manque à gagner » est cons-
titué par la mort prématurée. L'univers suggéré ici ne vit que par op-
position à cette constante exception qu'est la mort. C'est ainsi qu'au-
cune profondeur, aucune émotion, aucune passion et aucun sacrifice ne 
pourraient rendre égales aux yeux de l'homme absurde (même s'il le 
souhaitait), une vie consciente de quarante ans et une lucidité étendue 
sur soixante ans 12. La folie et la mort, ce sont ses irrémédiables. 
L'homme ne choisit pas. L'absurde et le surcroît de vie qu'il comporte 
ne dépendent donc pas de la volonté de l'homme mais de son contraire 
qui est la mort 13. En pesant bien les mots, [88] il s'agit uniquement 
d'une question de chance. Il faut savoir y consentir. Vingt ans de vie 
et d'expériences ne se remplaceront plus jamais. 

                                         
12  Même réflexion sur une notion aussi différente que l'idée du néant. 

Elle n'ajoute ni ne retranche rien au réel. Dans l'expérience psy-
chologique du néant, c'est à la considération de ce qui arrivera dans 
deux mille ans que notre propre néant prend véritablement son 
sens. Sous un de ses aspects, le néant est fait exactement de la 
somme des vies à venir qui ne seront pas les nôtres. 

13  La volonté n'est ici que l'agent : elle tend à maintenir la conscience. 
Elle fournit une discipline de vie, cela est appréciable. 
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Par une étrange inconséquence dans une race si avertie, les Grecs 
voulaient que les hommes qui mouraient jeunes fussent aimés des 
dieux. Et cela n'est vrai que si l'on veut admettre qu'entrer dans le 
monde dérisoire des dieux, c'est perdre à jamais la plus pure des joies 
qui est de sentir et de sentir sur cette terre. U présent et la succes-
sion des présents devant une âme sans cesse consciente, c'est l'idéal 
de l'homme absurde. Mais le mot idéal ici garde un son faux. Ce n'est 
pas même sa vocation, mais seulement la troisième conséquence de son 
raisonnement. Partie d'une conscience angoissée de l'inhumain, la mé-
ditation sur l'absurde revient à la fin de son itinéraire au sein même 
des flammes passionnées de la révolte humaine 14. 

* 
Je tire ainsi de l'absurde trois conséquences [89] qui sont ma ré-

volte, ma liberté et ma passion. Par le seul jeu de la conscience, je 
transforme en règle de vie ce qui était invitation à la mort - et je re-
fuse le suicide. Je connais sans doute la sourde résonance qui court au 
long de ces journées. Mais je n'ai qu'un mot à dire : c'est qu'elle est 
nécessaire. Quand Nietzsche écrit : « Il apparaît clairement que la 
chose principale au ciel et sur la terre est d'obéir longtemps et dans 
une même direction : à la longue il en résulte quelque chose pour quoi il 
vaille la peine de vivre sur cette terre comme par exemple la vertu, 
l'art, la musique, la danse, la raison, l'esprit, quelque chose qui transfi-
gure, quelque chose de raffiné, de fou ou de divin », il illustre la règle 

                                         
14  Ce qui importe c'est la cohérence. On part ici d'un consentement au 

monde. Mais la pensée orientale enseigne qu'on peut se livrer au 
même effort de logique en choisissant contre le monde. Cela est 
aussi légitime et donne à cet essai sa perspective et ses limites. 
Mais quand la négation du monde s'exerce avec la même rigueur on 
parvient souvent (dans certaines écoles vedantas) à des résultats 
semblables en ce qui concerne par exemple l'indifférence des œu-
vres. Dans un livre d'une grande importance, Le Choix, Jean Gre-
nier fonde de cette façon une véritable « philosophie de l'indiffé-
rence ». 
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d'une morale de grande allure. Mais il montre aussi le chemin de 
l'homme absurde. Obéir à la flamme, c'est à la fois ce qu'il y a de plus 
facile et de plus difficile. Il est bon cependant que l'homme, en se me-
surant à la difficulté, se juge quelquefois. Il est seul à pouvoir le faire. 

« La prière, dit Alain, c'est quand la nuit vient sur la pensée. - Mais 
il faut que l'esprit rencontre la nuit », répondent les mystiques et les 
existentiels. Certes, mais non pas cette nuit qui naît sous les yeux 
fermés et par la seule volonté de l'homme - nuit sombre et close que 
l'esprit suscite pour s'y perdre. S'il doit rencontrer une nuit, que ce 
soit plutôt celle du désespoir qui reste lucide, nuit polaire, veille de 
[90] l'esprit, d'où se lèvera peut-être cette clarté blanche et intacte 
qui dessine chaque objet dans la lumière de l'intelligence. À ce degré, 
l'équivalence rencontre la compréhension passionnée. Il n'est même 
plus question alors de juger le saut existentiel. Il reprend son rang au 
milieu de la fresque séculaire des attitudes humaines. Pour le specta-
teur, s'il est conscient, ce saut est encore absurde. Dans la mesure où 
il croit résoudre le paradoxe, il le restitue tout entier. À ce titre, il 
est émouvant. À ce titre, tout reprend sa place et le monde absurde 
renaît dans sa splendeur et sa diversité. 

Mais il est mauvais de s'arrêter, difficile de se contenter d'une 
seule manière de voir, de se priver de la contradiction, la plus subtile 
peut-être de toutes les forces spirituelles. Ce qui précède définit seu-
lement une façon de penser. Maintenant, il s'agit de vivre. 
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[91] 

 
 

Le mythe de Sisyphe. 
Essai sur l’absurde. (1942) 

 

L’HOMME ABSURDE 
 
 
 
 

Si Stavroguine croit, il ne croit pas qu'il 
croie. S'il ne croit pas, il ne croit pas qu'il ne 
croie pas. 

Les Possédés. 
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[93] 

 

 

 

 

 

« Mon champ, dit Goethe, c'est le temps. » Voilà bien la parole ab-
surde. Qu'est-ce en effet que l'homme absurde ? Celui qui, sans le 
nier, ne fait rien pour l'éternel. Non que la nostalgie lui soit étrangère. 
Mais il lui préfère son courage et son raisonnement. Le premier lui ap-
prend à vivre sans appel et se suffire de ce qu'il a, le second l'instruit 
de ses limites. Assuré de sa liberté à terme, de sa révolte sans avenir 
et de sa conscience périssable, il poursuit son aventure dans le temps 
de sa vie. Là est son champ, là son action qu'il soustrait à tout juge-
ment hormis le sien. Une plus grande vie ne peut signifier pour lui une 
autre vie. Ce serait déshonnête. Je ne parle même pas ici de cette 
éternité dérisoire qu'on appelle postérité. Madame Roland s'en remet-
tait à elle. Cette imprudence a reçu sa leçon. La postérité cite volon-
tiers ce mot, mais oublie d'en juger. Madame Roland est indifférente à 
la postérité. 

[94] Il ne peut être question de disserter sur la morale. J'ai vu des 
gens mal agir avec beaucoup de morale et je constate tous les jours 
que l'honnêteté n'a pas besoin de règles. Il n'est qu'une morale que 
l'homme absurde puisse admettre, celle qui ne se sépare pas de Dieu : 
celle qui se dicte. Mais il vit justement hors de ce Dieu. Quant aux au-
tres morales (j'entends aussi l'immoralisme), l'homme absurde n'y voit 
que des justifications et il n'a rien à justifier. Je pars ici du principe 
de son innocence. 

Cette innocence est redoutable. « Tout est permis » s'écrie Ivan 
Karamazov. Cela aussi sent son absurde. Mais à condition de ne pas 
l'entendre vulgairement. Je ne sais si on l'a bien remarqué : il ne s'agit 
pas d'un cri de délivrance et de joie, mais d'une constatation amère. 
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La certitude d'un Dieu qui donnerait son sens à la vie surpasse de 
beaucoup en attrait le pouvoir impuni de mal faire. Le choix ne serait 
pas difficile. Mais il n'y a pas de choix et l'amertume commence alors. 
L'absurde ne délivre pas, il lie. Il n'autorise pas tous les actes. Tout 
est permis ne signifie pas que rien n'est défendu. L'absurde rend seu-
lement leur équivalence aux conséquences de ces actes. Il ne recom-
mande pas le crime, ce serait puéril, mais il restitue au remords son 
inutilité. De même, si toutes les expériences sont indifférentes, celle 
du devoir est aussi légitime qu'une autre. On peut être vertueux par 
caprice. 

[95] Toutes les morales sont fondées sur l'idée qu'un acte a des 
conséquences qui le légitiment ou l'oblitèrent. Un esprit pénétré d'ab-
surde juge seulement que ces suites doivent être considérées avec 
sérénité. Il est prêt à payer. Autrement dit, si, pour lui, il peut y avoir 
des responsables, il n'y a pas de coupables. Tout au plus, consentira-t-
il à utiliser l'expérience passée pour fonder ses actes futurs. Le 
temps fera vivre le temps et la vie servira la vie. Dans ce champ à la 
fois borné et gorgé de possibles, tout en lui-même, hors sa lucidité, lui 
semble imprévisible. Quelle règle pourrait donc sortir de cet ordre 
déraisonnable ? La seule vérité qui puisse lui paraître instructive n'est 
point formelle : elle s'anime et se déroule dans les hommes. Ce ne sont 
donc point des règles éthiques que l'esprit absurde peut chercher au 
bout de son raisonnement, mais des illustrations et le souffle des vies 
humaines. Les quelques images qui suivent sont de celles-là. Elles pour-
suivent le raisonnement absurde en lui donnant son attitude et leur 
chaleur. 

Ai-je besoin de développer l'idée qu'un exemple n'est pas forcé-
ment un exemple à suivre (moins encore s'il se peut dans le monde ab-
surde), et que ces illustrations ne sont pas pour autant des modèles ? 
Outre qu'il y faut la vocation, on se rend ridicule, toutes proportions 
gardées, à tirer de Rousseau qu'il faille marcher à quatre pattes et de 
Nietzsche qu'il convienne de brutaliser sa mère. « Il faut être absur-
de, écrit [96] un auteur moderne, il ne faut pas être dupe. » Les atti-
tudes dont il sera question ne peuvent prendre tout leur sens qu'à la 
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considération de leurs contraires. Un surnuméraire aux Postes est 
l'égal d'un conquérant si la conscience leur est commune. Toutes les 
expériences sont à cet égard indifférentes. Il en est qui servent ou 
desservent l'homme. Elles le servent s'il est conscient. Sinon, cela n'a 
pas d'importance : les défaites d'un homme ne jugent pas les circons-
tances, mais lui-même. 

Je choisis seulement des hommes qui ne visent qu'à s'épuiser ou 
dont j'ai conscience pour eux qu'ils s'épuisent. Cela ne va pas plus loin. 
Je ne veux parler pour l'instant que d'un monde où les pensées comme 
les vies sont privées d'avenir. Tout ce qui fait travailler et s'agiter 
l'homme utilise l'espoir. La seule pensée qui ne soit pas mensongère 
est donc une pensée stérile. Dans le monde absurde, la valeur d'une 
notion ou d'une vie se mesure à son infécondité. 
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Le mythe de Sisyphe. 
Essai sur l’absurde. (1942) 

 
L’homme absurde 

 

LE DON JUANISME 
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S'il suffisait d'aimer, les choses seraient trop simples. Plus on aime 
et plus l'absurde se consolide. Ce n'est point par manque d'amour que 
Don Juan va de femme en femme. Il est ridicule de le représenter 
comme un illuminé en quête de l'amour total. Mais c'est bien parce 
qu'il les aime avec un égal emportement et chaque fois avec tout 
lui-même, qu'il lui faut répéter ce don et cet approfondissement. De là 
que chacune espère lui apporter ce que personne ne lui a jamais donné. 
Chaque fois, elles se trompent profondément et réussissent seulement 
à lui faire sentir le besoin de cette répétition. « Enfin, s'écrie l'une 
d'elles, je t'ai donné l'amour. » S'étonnera-t-on que Don Juan en rie : 
« Enfin ? non, dit-il, mais une fois de plus. » Pourquoi faudrait-il aimer 
rarement pour aimer beaucoup ? 

[98] 

* 
Don Juan est-il triste ? Cela n'est pas vraisemblable. À peine fe-

rais-je appel à la chronique. Ce rire, l'insolence victorieuse, ce bondis-
sement et le goût du théâtre, cela est clair et joyeux. Tout être sain 
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tend à se multiplier. Ainsi de Don Juan. Mais de plus, les tristes ont 
deux raisons de l'être, ils ignorent ou ils espèrent. Don Juan sait et 
n'espère pas. Il fait penser à ces artistes qui connaissent leurs limi-
tes, ne les excèdent jamais, et dans cet intervalle précaire où leur es-
prit s'installe, ont toute la merveilleuse aisance des maîtres. Et c'est 
bien là le génie : l'intelligence qui connaît ses frontières. Jusqu'à la 
frontière de la mort physique, Don Juan ignore la tristesse. Depuis le 
moment où il sait, son rire éclate et fait tout pardonner. Il fut triste 
dans le temps où il espéra. Aujourd'hui, sur la bouche de cette femme, 
il retrouve le goût amer et réconfortant de la science unique. Amer ? 
À peine : cette nécessaire imperfection qui rend sensible le bonheur ! 

C'est une grande duperie que d'essayer de voir en Don Juan un 
homme nourri de l'Ecclésiaste. Car plus rien pour lui n’est vanité, sinon 
l'espoir d'une autre vie. Il le prouve, puisqu'il la joue contre le ciel 
lui-même. Le regret du désir perdu dans la jouissance, ce lieu commun 
de l'impuissance ne lui appartient pas. Cela va [99] bien pour Faust qui 
crut assez à Dieu pour se vendre au diable. Pour Don Juan, la chose est 
plus simple. Le « Burlador » de Molina, aux menaces de, l'enfer, répond 
toujours : « Que tu me donnes un long délai ! » Ce qui vient après la 
mort est futile et quelle longue suite de jours pour qui sait être vi-
vant ! Faust réclamait les biens de ce monde : le malheureux n'avait 
qu'à tendre la main. C'était déjà vendre son âme que de ne pas savoir 
la réjouir. La satiété, Don Juan l'ordonne au contraire. S'il quitte une 
femme, ce n'est pas absolument parce qu'il ne la désire plus. Une 
femme belle est toujours désirable. Mais c'est qu'il en désire une au-
tre et non, ce n'est pas la même chose. 

Cette vie le comble, rien n'est pire que de la perdre. Ce fou est un 
grand sage. Mais les hommes qui vivent d'espoir s'accommodent mal de 
cet univers où la bonté cède la place à la générosité, la tendresse au 
silence viril, la communion au courage solitaire. Et tous de dire : 
« C'était un faible, un idéaliste ou un saint. » Il faut bien ravaler la 
grandeur qui insulte. 

* 
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S'indigne-t-on assez (ou ce rire complice qui dégrade ce qu'il admi-
re) des discours de Don Juan et de cette même phrase qui sert pour 
toutes les femmes. Mais pour qui cherche la quantité [100] des joies, 
seule l'efficacité compte. Les mots de passe qui ont fait leurs preuves, 
à quoi bon les compliquer ? Personne, ni la femme, ni l'homme, ne les 
écoute, mais bien plutôt la voix qui les prononce. Ils sont la règle, la 
convention et la politesse. On les dit, après quoi le plus important res-
te à faire. Don Juan s'y prépare déjà. Pourquoi se poserait-il un pro-
blème de morale ? Ce n'est pas comme le Mañara de Milosz par désir 
d'être un saint qu'il se damne. L'enfer pour lui est chose qu'on provo-
que. A la colère divine, il n'a qu'une réponse et c'est l'honneur hu-
main : « J'ai de l'honneur, dit-il au Commandeur, et je remplis ma pro-
messe parce que je suis chevalier. » Mais l'erreur serait aussi grande 
d'en faire un immoraliste. Il est à cet égard « comme tout le monde » : 
il a la morale de sa sympathie ou de son antipathie. On ne comprend 
bien Don Juan qu'en se référant toujours à ce qu'il symbolise vulgai-
rement : le séducteur ordinaire et l'homme à femmes. Il est un séduc-
teur ordinaire 15. À cette différence près qu'il est conscient et c'est 
par là qu'il est absurde. Un séducteur devenu lucide ne changera pas 
pour autant. Séduire est son état. Il n'y a que dans les romans qu'on 
change d'état ou qu'on devient meilleur. Mais on peut dire qu'à la fois 
rien n'est changé et tout est transformé. Ce que Don Juan met en ac-
te, c'est une éthique de la quantité, au contraire [101] du saint qui 
tend vers la qualité. Ne pas croire au sens profond des choses, c'est le 
propre de l'homme absurde. Ces visages chaleureux ou émerveillés, il 
les parcourt, les engrange et les brûle. Le temps marche avec lui. 
L'homme absurde est celui qui ne se sépare pas du temps. Don Juan ne 
pense pas à « collectionner » les femmes. Il en épuise le nombre et 
avec elles ses chances de vie. Collectionner, c'est être capable de vi-
vre de son passé. Mais lui refuse le regret, cette autre forme de l'es-
poir. Il ne sait pas regarder les portraits. 

                                         
15  Au sens plein et avec ses défauts. Une attitude saine comprend 

aussi des défauts. 
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* 
Est-il pour autant égoïste ? A sa façon sans doute. Mais là encore, 

il s'agit de s'entendre. Il y a ceux qui sont faits pour vivre et ceux qui 
sont faits pour aimer. Don Juan du moins le dirait volontiers. Mais ce 
serait par un raccourci comme il peut en choisir. Car l'amour dont on 
parle ici est paré des illusions de l'éternel. Tous les spécialistes de la 
passion nous l'apprennent, il n'y a d'amour éternel que contrarié. Il 
n'est guère de passion sans lutte. Un pareil amour ne trouve de fin que 
dans l'ultime contradiction qui est la mort. Il faut être Werther ou 
rien. Là encore, il y a plusieurs façons de se suicider dont l'une est le 
don total et l'oubli de sa propre personne. Don Juan, autant qu'un au-
tre, sait que cela peut être émouvant. Mais il est un des seuls [102] à 
savoir que l'important n'est pas là. Il le sait aussi bien : ceux qu'un 
grand amour détourne de toute vie personnelle s'enrichissent 
peut-être, mais appauvrissent à coup sûr ceux que leur amour a choisis. 
Une mère, une femme passionnée, ont nécessairement le cœur sec, car 
il est détourné du monde. Un seul sentiment, un seul être, un seul visa-
ge, mais tout est dévoré. C'est un autre amour qui ébranle Don Juan, 
et celui-là est libérateur. Il apporte avec lui tous les visages du monde 
et son frémissement vient de ce qu'il se connaît périssable. Don Juan a 
choisi d'être rien. 

Il s'agit pour lui de voir clair. Nous n'appelons amour ce qui nous lie 
à certains êtres que par référence à une façon de voir collective et 
dont les livres et les légendes sont responsables. Mais de l'amour, je 
ne connais que ce mélange de désir, de tendresse et d'intelligence qui 
me lie à tel être. Ce composé n'est pas le même pour tel autre. Je n'ai 
pas le droit de recouvrir toutes ces expériences du même nom. Cela 
dispense de les mener des mêmes gestes. L'homme absurde multiplie 
encore ici ce qu'il ne peut unifier. Ainsi découvre-t-il une nouvelle fa-
çon d'être qui le libère au moins autant qu'elle libère ceux qui l'appro-
chent. Il n'y a d'amour généreux que celui qui se sait en même temps 
passager et singulier. Ce sont toutes ces morts et toutes ces renais-
sances qui font pour Don Juan la gerbe de sa vie. C'est la façon qu'il a 
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de donner et de [103] faire vivre. Je laisse à juger si l'on peut parler 
d'égoïsme. 

* 
Je pense ici à tous ceux qui veulent absolument que Don Juan soit 

puni. Non seulement dans une autre vie, mais encore dans celle-ci. Je 
pense à tous ces contes, ces légendes et ces rires sur Don Juan vieilli. 
Mais Don Juan s'y tient déjà prêt. Pour un homme conscient, la vieil-
lesse et ce qu'elle présage ne sont pas une surprise. Il n'est justement 
conscient que dans la mesure où il ne s'en cache pas l'horreur. Il y 
avait à Athènes un temple consacré à la vieillesse. On y conduisait les 
enfants. Pour Don Juan, plus on rit de lui et plus sa figure s'accuse. Il 
refuse par là celle que les romantiques lui prêtèrent. Ce Don Juan tor-
turé et pitoyable, personne ne veut en rire. On le plaint, le ciel lui-
même le rachètera ? Mais ce n'est pas cela. Dans l'univers que Don 
Juan entrevoit, le ridicule aussi est compris. Il trouverait normal 
d'être châtié. C'est la règle du jeu. Et c'est justement sa générosité 
que d'avoir accepté toute la règle du jeu. Mais il sait qu'il a raison et 
qu'il ne peut s'agir de châtiment. Un destin n'est pas une punition. 

C'est cela son crime et comme l'on comprend que les hommes de 
l'éternel appellent sur lui le châtiment. Il atteint une science sans illu-
sions qui nie tout ce qu'ils professent. Aimer et posséder, [104] 
conquérir et épuiser, voilà sa façon de connaître. (Il y a du sens dans 
ce mot favori de l'Ecriture qui appelle « connaître » l'acte d'amour.) Il 
est leur pire ennemi dans la mesure où il les ignore. Un chroniqueur 
rapporte que le vrai « Burlador » mourut assassiné par des francis-
cains qui voulurent « mettre un terme aux excès et aux impiétés de 
Don Juan à qui sa naissance assurait l'impunité ». Ils proclamèrent en-
suite que le ciel l'avait foudroyé. Personne n'a fait la preuve de cette 
étrange fin. Personne non plus n'a démontré le contraire. Mais sans me 
demander si cela est vraisemblable, je puis dire que cela est logique. 
Je veux seulement retenir ici le terme « naissance » et jouer sur les 
mots : c'est de vivre qui assurait son innocence. C'est de la mort seule 
qu'il a tiré une culpabilité maintenant légendaire. 
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Que signifie d'autre ce commandeur de pierre, cette froide statue 
mise en branle pour punir le sang et le courage qui ont osé penser ? 
Tous les pouvoirs de la Raison éternelle, de l'ordre, de la morale uni-
verselle, toute la grandeur étrangère d'un Dieu accessible à la colère, 
se résument en lui. Cette pierre gigantesque et sans âme symbolise 
seulement les puissances que pour toujours Don Juan a niées. Mais la 
mission du commandeur s'arrête là. La foudre et le tonnerre peuvent 
regagner le ciel factice d'où on les appela. La vraie tragédie se joue en 
dehors d'eux. Non, ce n'est pas sous une main de pierre que [105] Don 
Juan est mort. Je crois volontiers à la bravade légendaire, à ce rire 
insensé de l'homme sain provoquant un dieu qui n'existe pas. Mais je 
crois surtout que ce soir où Don Juan attendait chez Anna, le comman-
deur ne vint pas et que l'impie dut sentir, passé minuit, la terrible 
amertume de ceux qui ont eu raison. J'accepte plus volontiers encore 
le récit de sa vie qui le fait s'ensevelir, pour terminer, dans un cou-
vent. Ce n'est pas que le côté édifiant de l'histoire puisse être tenu 
pour vraisemblable. Quel refuge aller demander à Dieu ? Mais cela fi-
gure plutôt le logique aboutissement d'une vie tout entière pénétrée 
d'absurde, le farouche dénouement d'une existence tournée vers des 
joies sans lendemain. La jouissance s'achève ici en ascèse. Il faut com-
prendre qu'elles peuvent être comme les deux visages d'un même dé-
nuement. Quelle image plus effrayante souhaiter : celle d'un homme 
que son corps trahit et qui, faute d'être mort à temps, consomme la 
comédie en attendant la fin, face à face avec ce dieu qu'il n'adore pas, 
le servant comme il a servi la vie, agenouillé devant le vide et les bras 
tendus vers un ciel sans éloquence qu'il sait aussi sans profondeur. 

Je vois Don Juan dans une cellule de ces monastères espagnols 
perdus sur une colline. Et s'il regarde quelque chose, ce ne sont pas les 
fantômes des amours enfuies, mais, peut-être, par une meurtrière 
brûlante, quelque plaine [106] silencieuse d'Espagne, terre magnifique 
et sans âme où il se reconnaît. Oui, c'est sur cette image mélancolique 
et rayonnante qu'il faut s'arrêter. La fin dernière, attendue mais ja-
mais souhaitée, la fin dernière est méprisable. 



Jacques Lévesque, “PRÉSENTATION.” (1985) 72 

 

[107] 
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Essai sur l’absurde. (1942) 

 
L’homme absurde 

 

LA COMÉDIE 
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« Le spectacle, dit Hamlet, voilà le piège où j'attraperai la cons-
cience du roi. » Attraper est bien dit. Car la conscience va vite ou se 
replie. Il faut la saisir au vol, à ce moment inappréciable où elle jette 
sur elle-même un regard fugitif. L'homme quotidien n'aime guère à 
s'attarder. Tout le presse au contraire. Mais en même temps, rien plus 
que lui-même ne l'intéresse, surtout dans ce qu'il pourrait être. De là 
son goût pour le théâtre, pour le spectacle, où tant de destins lui sont 
proposés dont il reçoit la poésie sans en souffrir l'amertume. Là du 
moins, on reconnaît l'homme inconscient et il continue à se presser 
vers on ne sait quel espoir. L'homme absurde commence où celui-ci fi-
nit, où, cessant d'admirer le jeu, l'esprit veut y entrer. Pénétrer dans 
toutes ces vies, les éprouver dans leur diversité, c'est proprement les 
jouer. Je ne dis pas que les acteurs en général obéissent à cet appel, 
qu'ils sont des hommes absurdes, mais [108] que leur destin est un 
destin absurde qui pourrait séduire et attirer un cœur clairvoyant. 
Ceci est nécessaire à poser pour entendre sans contresens ce qui va 
suivre. 
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L'acteur règne dans le périssable. De toutes les gloires, on le sait, 
la sienne est la plus éphémère. Cela se dit du moins dans la conversa-
tion. Mais toutes les gloires sont éphémères. Du point de vue de Sirius, 
les œuvres de Goethe dans dix mille ans seront en poussière et son 
nom oublié. Quelques archéologues peut-être chercheront des « té-
moignages » de notre époque. Cette idée a toujours été enseignante. 
Bien méditée, elle réduit nos agitations à la noblesse profonde qu'on 
trouve dans l'indifférence. Elle dirige surtout nos préoccupations vers 
le plus sûr, c'est-à-dire vers l'immédiat. De toutes les gloires, la moins 
trompeuse est celle qui se vit. 

L'acteur a donc choisi la gloire innombrable, celle qui se consacre 
et qui s'éprouve. De ce que tout doive un jour mourir, c'est lui qui tire 
la meilleure conclusion. Un acteur réussit ou ne réussit pas. Un écrivain 
garde un espoir même s'il est méconnu. Il suppose que ses œuvres té-
moigneront de ce qu'il fut. L'acteur nous laissera au mieux une photo-
graphie et rien de ce qui était lui, ses gestes et ses silences, son souf-
fle court ou sa respiration d'amour, ne viendra jusqu'à nous. Ne pas 
être connu pour lui, c'est ne pas jouer et ne pas jouer, c'est mourir 
cent fois avec tous les êtres qu'il aurait animés ou ressuscités. 

[109] 

* 
Quoi d'étonnant à trouver une gloire périssable bâtie sur les plus 

éphémères des créations ? L'acteur a trois heures pour être Iago ou 
Alceste, Phèdre ou Glocester. Dans ce court passage, il les fait naître 
et mourir sur cinquante mètres carrés de planches. Jamais l'absurde 
n'a été si bien ni si longtemps illustré. Ces vies merveilleuses, ces des-
tins uniques et complets qui croissent et s'achèvent entre des murs et 
pour quelques heures, quel raccourci souhaiter qui soit plus révéla-
teur ? Passé le plateau, Sigismond n'est plus rien. Deux heures après, 
on le voit qui dîne en ville. C'est alors peut-être que la vie est un songe. 
Mais après Sigismond vient un autre. Le héros qui souffre d'incertitu-
de remplace l'homme qui rugit après sa vengeance. À parcourir ainsi 
les siècles et les esprits, à mimer l'homme tel qu'il peut être et tel 
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qu'il est, l'acteur rejoint cet autre personnage absurde qui est le 
voyageur. Comme lui, il épuise quelque chose et parcourt sans arrêt. Il 
est le voyageur du temps et, pour les meilleurs, le voyageur traqué des 
âmes. Si jamais la morale de la quantité pouvait trouver un aliment, 
c'est bien sur cette scène singulière. Dans quelle mesure l'acteur bé-
néficie de ces personnages, il est difficile de le dire. Mais l'important 
n'est pas là. Il s'agit de savoir, seulement, à quel point il s'identifie à 
ces vies irremplaçables. Il arrive en effet qu'il les [110] transporte 
avec lui, qu'ils débordent légèrement le temps et l'espace où ils sont 
nés. Ils accompagnent l’acteur qui ne se sépare plus très aisément de 
ce qu'il a été. Il arrive que pour prendre son verre, il retrouve le geste 
d'Hamlet soulevant sa coupe. Non, la distance n'est pas si grande qui 
le sépare des êtres qu'il fait vivre. Il illustre alors abondamment tous 
les mois ou tous les jours, cette vérité si féconde qu'il n'y a pas de 
frontière entre ce qu'un homme veut être et ce qu'il est. A quel point 
le paraître fait l'être, c'est ce qu'il démontre, toujours occupé de 
mieux figurer. Car c'est son art, cela, de feindre absolument, d'entrer 
le plus avant possible dans des vies qui ne sont pas les siennes. Au 
terme de son effort, sa vocation s'éclaire : s'appliquer de tout son 
cœur à n'être rien ou à être plusieurs. Plus étroite est la limite qui lui 
est donnée pour créer son personnage et plus nécessaire est son ta-
lent. Il va mourir dans trois heures sous le visage qui est le sien au-
jourd'hui. Il faut qu'en trois heures il éprouve et exprime tout un des-
tin exceptionnel. Cela s'appelle se perdre pour se retrouver. Dans ces 
trois heures, il va jusqu'au bout du chemin sans issue que l'homme du 
parterre met toute sa vie à parcourir. 

* 
Mime du périssable, l'acteur ne s'exerce et ne se perfectionne que 

dans l'apparence. [111] La convention du théâtre, c'est que le cœur ne 
s'exprime et ne se fait comprendre que par les gestes et dans le corps 
- ou par la voix qui est autant de l'âme que du corps. La loi de cet art 
veut que tout soit grossi et se traduise en chair. S'il fallait sur la scè-
ne aimer comme l'on aime, user de cette irremplaçable voix du cœur, 
regarder comme on contemple, notre langage resterait chiffré. Les 
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silences ici doivent se faire entendre. L'amour hausse le ton et l'im-
mobilité même devient spectaculaire. Le corps est roi. N'est pas 
« théâtral » qui veut et ce mot, déconsidéré à tort, recouvre toute une 
esthétique et toute une morale. La moitié d'une vie d'homme se passe 
à sous-entendre, à détourner la tête et à se taire. L'acteur est ici l'in-
trus. Il lève le sortilège de cette âme enchaînée et les passions se 
ruent enfin sur leur scène. Elles parlent dans tous les gestes, elles ne 
vivent que par cris. Ainsi l'acteur compose ses personnages pour la 
montre. Il les dessine ou les sculpte, il se coule dans leur forme imagi-
naire et donne à leurs fantômes son sang. Je parle du grand théâtre, 
cela va sans dire, celui qui donne à l'acteur l'occasion de remplir son 
destin tout physique. Voyez Shakespeare. Dans ce théâtre du premier 
mouvement ce sont les fureurs du corps qui mènent la danse. Elles ex-
pliquent tout. Sans elles, tout s'écroulerait. Jamais le roi Lear n'irait 
au rendez-vous que lui donne la folie sans le geste brutal qui exile Cor-
delia et condamne Edgar. Il est juste [112] que cette tragédie se dé-
roule alors sous le signe de la démence. Les âmes sont livrées aux dé-
mons et à leur sarabande. Pas moins de quatre fous, l'un par métier, 
l'autre par volonté, les deux derniers par tourment : quatre corps dé-
sordonnés, quatre visages indicibles d'une même condition. 

L'échelle même du corps humain est insuffisante. Le masque et les 
cothurnes, le maquillage qui réduit et accuse le visage dans ses élé-
ments essentiels, le costume qui exagère et simplifie, cet univers sa-
crifie tout à l'apparence, et n'est fait que pour l'œil. Par un miracle 
absurde, c'est le corps qui apporte encore la connaissance. Je ne com-
prendrais jamais bien Iago que si je le jouais. J'ai beau l'entendre, je 
ne le saisis qu'au moment où je le vois. Du personnage absurde, l'ac-
teur a par suite la monotonie, cette silhouette unique, entêtante, à la 
fois étrange et familière qu'il promène à travers tous ses héros. Là 
encore la grande œuvre théâtrale sert cette unité de ton 16. C'est là 

                                         
16  Je pense ici à l'Alceste de Molière. Tout est si simple, si évident et 

si grossier. Alceste contre Philinte, Célimène contre Elianthe, tout 
le sujet dans l'absurde conséquence d'un caractère poussé vers sa 
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que l'acteur se contredit - le même et pourtant si divers, tant d'âmes 
résumées par un seul corps. Mais c'est la contradiction absurde el-
le-même, cet individu qui veut tout atteindre et tout vivre, cette vaine 
tentative, cet entêtement sans portée. Ce qui se contredit [113] tou-
jours s'unit pourtant en lui. Il est à cet endroit où le corps et l'esprit 
se rejoignent et se serrent, où le second lassé de ses échecs se re-
tourne vers son plus fidèle allié. « Et bénis soient ceux, dit Hamlet, 
dont le sang et le jugement sont si curieusement mêlés qu'ils ne sont 
pas flûte où le doigt de la fortune fait chanter le trou qui lui plaît. » 

* 
Comment l'Eglise n'eût-elle pas condamné dans l'acteur pareil 

exercice ? Elle répudiait dans cet art la multiplication hérétique des 
âmes, la débauche d'émotions, la prétention scandaleuse d'un esprit 
qui se refuse à ne vivre qu'un destin et se précipite dans toutes les 
intempérances. Elle proscrivait en eux ce goût du présent et ce triom-
phe de Protée qui sont la négation de tout ce qu'elle enseigne. L'éter-
nité n'est pas un jeu. Un esprit assez insensé pour lui préférer une 
comédie a perdu son salut. Entre « partout » et « toujours », il n'y a 
pas de compromis. De là que ce métier si déprécié puisse donner lieu à 
un conflit spirituel démesuré. « Ce qui importe, dit Nietzsche, ce n'est 
pas la vie éternelle, c'est l'éternelle vivacité. » Tout le drame est en 
effet dans ce choix. 

Adrienne Lecouvreur, sur son lit de mort, voulut bien se confesser 
et communier, mais refusa d'abjurer sa profession. Elle perdit par là 
le [114] bénéfice de la confession. Qu'était-ce donc en effet, sinon 
prendre contre Dieu le parti de sa passion profonde ? Et cette femme 
à l'agonie, refusant dans les larmes de renier ce qu'elle appelait son 
art, témoignait d'une grandeur que, devant la rampe, elle n'atteignit 
jamais. Ce fut son plus beau rôle et le plus difficile à tenir. Choisir en-

                                         
fin, et le vers lui-même, le « mauvais vers », à peine scandé comme 
la monotonie du caractère. 



Jacques Lévesque, “PRÉSENTATION.” (1985) 77 

 

tre le ciel et une dérisoire fidélité, se préférer à l'éternité ou s'abî-
mer en Dieu, c'est la tragédie séculaire où il faut tenir sa place. 

Les comédiens de l'époque se savaient excommuniés. Entrer dans la 
profession, c'était choisir l'Enfer. Et l'Eglise discernait en eux ses 
pires ennemis. Quelques littérateurs s'indignent : « Eh quoi, refuser à 
Molière les derniers secours ! » Mais cela était juste et surtout pour 
celui-là qui mourut en scène et acheva sous le fard une vie tout entière 
vouée à la dispersion. On invoque à son propos le génie qui excuse tout. 
Mais le génie n'excuse rien, justement parce qu'il s'y refuse. 

L'acteur savait alors quelle punition lui était promise. Mais quel 
sens pouvaient avoir de si vagues menaces au prix du châtiment der-
nier que lui réservait la vie même ? C'était celui-là qu'il éprouvait par 
avance et acceptait dans son entier. Pour l'acteur comme pour l'hom-
me absurde, une mort prématurée est irréparable. Rien ne peut com-
penser la somme des visages et des siècles qu'il eût, sans cela, parcou-
rus. Mais de toutes façons, il s'agit de mourir. Car l'acteur [115] est 
sans doute partout, mais le temps l'entraîne aussi et fait avec lui son 
effet. 

Il suffit d'un peu d'imagination pour sentir alors ce que signifie un 
destin d'acteur. C'est dans le temps qu'il compose et énumère ses 
personnages. C'est dans le temps aussi qu'il apprend à les dominer. 
Plus il a vécu de vies différentes et mieux il se sépare d'elles. Le 
temps vient où il faut mourir à la scène et au monde. Ce qu'il a vécu est 
en face de lui. Il voit clair. Il sent ce que cette aventure a de déchi-
rant et d'irremplaçable. Il sait et peut maintenant mourir. Il y a des 
maisons de retraite pour vieux comédiens. 
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« Non, dit le conquérant, ne croyez pas que pour aimer l'action, il 
m'ait fallu désapprendre à penser. Je puis parfaitement au contraire 
définir ce que je crois. Car je le crois avec force et je le vois d'une 
vue certaine et claire. Méfiez-vous de ceux qui disent : « Ceci, je le 
sais trop pour pouvoir l'exprimer. » Car s'ils ne le peuvent, c'est qu'ils 
ne le savent pas ou que, par paresse, ils se sont arrêtés à l'écorce. 

Je n'ai pas beaucoup d'opinions. A la fin d'une vie, l'homme s'aper-
çoit qu'il a passé des années à s'assurer d'une seule vérité. Mais une 
seule, si elle est évidente, suffit à la conduite d'une existence. Pour 
moi, j'ai décidément quelque chose à dire sur l'individu. C'est avec ru-
desse qu'on doit en parler et, s'il le faut, avec le mépris convenable. 

Un homme est plus un homme par les choses qu'il tait que par celles 
qu'il dit. Il y en a beaucoup que je vais taire. Mais je crois fermement 
[117] que tous ceux qui ont jugé de l'individu l'ont fait avec beaucoup 
moins d'expérience que nous pour fonder leur jugement. L'intelligence, 
l'émouvante intelligence a pressenti peut-être ce qu'il fallait consta-
ter. Mais l'époque, ses ruines et son sang nous comblent d'évidences. 
Il était possible à des peuples anciens, et même aux plus récents jus-
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qu'à notre ère machinale, de mettre en balance les vertus de la socié-
té et de l'individu, de chercher lequel devait servir l'autre. Cela était 
possible d'abord, en vertu de cette aberration tenace au cœur de 
l'homme et selon quoi les êtres ont été mis au monde pour servir ou 
être servis. Cela était encore possible parce que ni la société ni l'indi-
vidu n'avaient encore montré tout leur savoir-faire. 

J'ai vu de bons esprits s'émerveiller des chefs-d'oeuvre des pein-
tres hollandais nés au mur des sanglantes guerres de Flandre, s'émou-
voir aux oraisons des mystiques silésiens élevées au sein de l'affreuse 
guerre de Trente Ans. Les valeurs éternelles surnagent à leurs yeux 
étonnés au-dessus des tumultes séculiers. Mais le temps depuis a mar-
ché. Les peintres d'aujourd'hui sont privés de cette sérénité. Même 
s'ils ont au fond le cœur qu'il faut au créateur, je veux dire un cœur 
sec, il n'est d'aucun emploi, car tout le monde et le saint lui-même est 
mobilisé. Voilà peut-être ce que j'ai senti le plus profondément. À cha-
que forme avortée dans les tranchées, à chaque trait, métaphore ou 
prière, broyé sous le [118] fer, l'éternel perd une partie. Conscient que 
je ne puis me séparer de mon temps, j'ai décidé de faire corps avec 
lui. C'est pourquoi je ne fais tant de cas de l'individu que parce qu'il 
m'apparaît dérisoire et humilié. Sachant qu'il n'est pas de causes vic-
torieuses, j'ai du goût pour les causes perdues : elles demandent une 
âme entière, égale à sa défaite comme à ses victoires passagères. Pour 
qui se sent solidaire du destin de ce monde, le choc des civilisations a 
quelque chose d'angoissant. J'ai fait mienne cette angoisse en même 
temps que j'ai voulu y jouer ma partie. Entre l'histoire et l'éternel, 
j'ai choisi l'histoire parce que j'aime les certitudes. D'elle du moins, 
je suis certain et comment nier cette force qui m'écrase ? 

Il vient toujours un temps où il faut choisir entre la contemplation 
et l'action. Cela s'appelle devenir un homme. Ces déchirements sont 
affreux. Mais pour un cœur fier, il ne peut y avoir de milieu. Il y a Dieu 
ou le temps, cette croix ou cette épée. Ce monde a un sens plus haut 
qui surpasse ses agitations ou rien n'est vrai que ces agitations. Il faut 
vivre avec le temps et mourir avec lui ou s'y soustraire pour une plus 
grande vie. Je sais qu'on peut transiger et qu'on peut vivre dans le 
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siècle et croire à l'éternel. Cela s'appelle accepter. Mais je répugne à 
ce terme et je veux tout ou rien. Si je choisis l'action, ne croyez pas 
que la contemplation me soit comme une terre inconnue. Mais elle ne 
peut tout me [119] donner, et privé de l'éternel, je veux m'allier au 
temps. Je ne veux faire tenir dans mon compte ni nostalgie ni amertu-
me et je veux seulement y voir clair. Je vous le dis, demain vous serez 
mobilisé. Pour vous et pour moi, cela est une libération. L'individu ne 
peut rien et pourtant il peut tout. Dans cette merveilleuse disponibili-
té vous comprenez pourquoi je l'exalte et l'écrase à la fois. C'est le 
monde qui le broie et c'est moi qui le libère. Je le fournis de tous ses 
droits. 

* 
 

Les conquérants savent que l'action est en elle-même inutile. Il n'y 
a qu'une action utile, celle qui referait l'homme et la terre. Je ne re-
ferai jamais les hommes. Mais il faut faire « comme si ». Car le chemin 
de la lutte me fait rencontrer la chair. Même humiliée, la chair est ma 
seule certitude. Je ne puis vivre que d'elle. La créature est ma patrie. 
Voilà pourquoi j'ai choisi cet effort absurde et sans portée. Voilà 
pourquoi je suis du côté de la lutte. L'époque s'y prête, je l'ai dit. 
Jusqu'ici la grandeur d'un conquérant était géographique. Elle se me-
surait à l'étendue des territoires vaincus. Ce n'est pas pour rien que le 
mot a changé de sens et ne désigne plus le général vainqueur. La gran-
deur a changé de camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice 
sans avenir. Là encore, ce n'est point par goût de la défaite. La victoi-
re serait souhaitable. Mais [120] il n'y a qu'une victoire et elle est 
éternelle. C'est celle que je n'aurai jamais. Voilà où je bute et je 
m'accroche. Une révolution s'accomplit toujours contre les dieux, à 
commencer par celle de Prométhée, le premier des conquérants mo-
dernes. C'est une revendication de l'homme contre son destin : la re-
vendication du pauvre n'est qu'un prétexte. Mais je ne puis saisir cet 
esprit que dans son acte historique et c'est là que je la rejoins. Ne 
croyez pas cependant que je m'y complaise : en face de la contradic-
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tion essentielle, je soutiens mon humaine contradiction. J'installe ma 
lucidité au milieu de ce qui la nie. J'exalte l'homme devant ce qui 
l'écrase et ma liberté, ma révolte et ma passion se rejoignent alors 
dans cette tension, cette clairvoyance et cette répétition démesurée. 

Oui, l'homme est sa propre fin. Et il est sa seule fin. S'il veut être 
quelque chose, c'est dans cette vie. Maintenant, je le sais de reste. 
Les conquérants parlent quelquefois de vaincre et surmonter. Mais 
c'est toujours « se surmonter » qu'ils entendent. Vous savez bien ce 
que cela veut dire. Tout homme s'est senti l'égal d'un dieu à certains 
moments. C'est ainsi du moins qu'on le dit. Mais cela vient de ce que, 
dans un éclair, il a senti l'étonnante grandeur de l'esprit humain. Les 
conquérants sont seulement ceux d'entre les hommes qui sentent as-
sez leur force pour être sûrs de vivre constamment à ces hauteurs et 
dans la pleine conscience de cette grandeur. [121] C'est une question 
d'arithmétique, de plus ou de moins. Les conquérants peuvent le plus. 
Mais ils ne peuvent pas plus que l'homme lui-même, quand il le veut. 
C'est pourquoi ils ne quittent jamais le creuset humain, plongeant au 
plus brûlant dans l'âme de révolutions. 

Ils y trouvent la créature mutilée, mais ils y rencontrent aussi les 
seules valeurs qu'ils aiment et qu'ils admirent, l'homme et son silence. 
C'est à la fois leur dénuement et leur richesse. Il n'y a qu'un seul luxe 
pour eux et c'est celui des relations humaines. Comment ne pas com-
prendre que dans cet univers vulnérable, tout ce qui est humain et 
n'est que cela prend un sens plus brûlant ? Visages tendus, fraternité 
menacée, amitié si forte et si pudique des hommes entre eux, ce sont 
les vraies richesses puisqu'elles sont périssables. C'est au milieu d'el-
les que l'esprit sent le mieux ses pouvoirs et ses limites. C'est-à-dire 
son efficacité. Quelques-uns ont parlé de génie. Mais le génie, c'est 
bien vite dit, je préfère l'intelligence. Il faut dire qu'elle peut être 
alors magnifique. Elle éclaire ce désert et le domine. Elle connaît ses 
servitudes et les illustre. Elle mourra en même temps que ce corps. 
Mais le savoir, voilà sa liberté. 

* 
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Nous ne l'ignorons pas, toutes les Eglises sont contre nous. Un 
cœur si tendu se dérobe à l'éternel [122] et toutes les Eglises, divines 
ou politiques, prétendent à l'éternel. Le bonheur et le courage, le sa-
laire ou la justice, sont pour elles des fins secondaires. C'est une doc-
trine qu'elles apportent et il faut y souscrire. Mais je n'ai rien à faire 
des idées ou de l'éternel. Les vérités qui sont à ma mesure, la main 
peut les toucher. Je ne puis me séparer d'elles. Voilà pourquoi vous ne 
pouvez rien fonder sur moi : rien ne dure du conquérant et pas même 
ses doctrines. 

Au bout de tout cela, malgré tout, est la mort. Nous le savons. Nous 
savons aussi qu'elle termine tout. Voilà pourquoi ces cimetières qui 
couvrent l'Europe et qui obsèdent certains d'entre nous, sont hideux. 
On n'embellit que ce qu'on aime et la mort nous répugne et nous lasse. 
Elle aussi est à conquérir. Le dernier Carrara, prisonnier dans Padoue 
vidée par la peste, assiégée par les Vénitiens, parcourait en hurlant les 
salles de son palais désert : il appelait le diable et lui demandait la 
mort. C'était une façon de la surmonter. Et c'est encore une marque 
de courage propre à l'Occident que d'avoir rendu si affreux les lieux 
où la mort se croit honorée. Dans l'univers du révolté, la mort exalte 
l'injustice. Elle est le suprême abus. 

D'autres, sans transiger non plus, ont choisi l'éternel et dénoncé 
l'illusion de ce monde. Leurs cimetières sourient au milieu d'un peuple 
de fleurs et d'oiseaux. Cela convient au conquérant et lui donne l'ima-
ge claire de ce qu'il a [123] repoussé. Il a choisi au contraire l'entou-
rage de fer noir ou la fosse anonyme. Les meilleurs parmi les hommes 
de l'éternel se sentent pris quelquefois d'un effroi plein de considéra-
tion et de pitié devant des esprits qui peuvent vivre avec une pareille 
image de leur mort. Mais pourtant ces esprits en tirent leur force et 
leur justification. Notre destin est en face de nous et c'est lui que 
nous provoquons. Moins par orgueil que par conscience de notre condi-
tion sans portée. Nous aussi, nous avons parfois pitié de nous-mêmes. 
C'est la seule compassion qui nous semble acceptable : un sentiment 
que peut-être vous ne comprenez guère et qui vous semble peu viril. 
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Pourtant ce sont les plus audacieux d'entre nous qui l'éprouvent. Mais 
nous appelons virils les lucides et nous ne voulons pas d'une force qui 
se sépare de la clairvoyance. 
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Encore une fois ce ne sont pas des morales que ces images propo-
sent et elles n'engagent pas de jugements : ce sont des dessins. Ils 
figurent seulement un style de vie. L'amant, le comédien ou l'aventu-
rier jouent l'absurde. Mais aussi bien s'ils le veulent, le chaste, le 
fonctionnaire ou le président de la république. Il suffit de savoir et de 
ne rien masquer. Dans les musées italiens, on trouve quelquefois de 
petits écrans peints que le prêtre tenait devant les visages des 
condamnés pour leur cacher l'échafaud. Le saut sous toutes ses for-
mes, la précipitation dans le divin ou l'éternel, l'abandon aux illusions 
du quotidien ou de l'idée, tous ces écrans cachent l'absurde. Mais il y a 
des fonctionnaires sans écran et ce sont eux dont je veux parler. 

J'ai choisi les plus extrêmes. À ce degré, l'absurde leur donne un 
pouvoir royal. Il est vrai que ces princes sont sans royaume. Mais ils 
ont cet avantage sur d'autres qu'ils savent que [125] toutes les royau-
tés sont illusoires. Ils savent, voilà toute leur grandeur, et c'est en 
vain qu'on veut parler à leur propos de malheur caché ou des cendres 
de la désillusion. Etre privé d'espoir, ce n'est pas désespérer. Les 
flammes de la terre valent bien les parfums célestes. Ni moi ni per-
sonne ne pouvons ici les juger. Ils ne cherchent pas à être meilleurs, 
ils tentent d'être conséquents. Si le mot sage s'applique à l'homme qui 
vit de ce qu'il a, sans spéculer sur ce qu'il n'a pas, alors ceux-là sont 
des sages. L'un d'eux, conquérant, mais parmi l'esprit, Don Juan mais 
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de la connaissance, comédien mais de l'intelligence, le sait mieux que 
quiconque : « On ne mérite nullement un privilège sur terre et dans le 
ciel lorsqu'on a mené sa chère petite douceur de mouton jusqu'à la 
perfection : on n'en continue pas moins à être au meilleur cas un cher 
petit mouton ridicule avec des cornes et rien de plus - en admettant 
même que l'on ne crève pas de vanité et que l'on ne provoque pas de 
scandale par ses attitudes de juge. » 

Il fallait en tout cas restituer au raisonnement absurde des visages 
plus chaleureux. L'imagination peut en ajouter beaucoup d'autres, ri-
vés au temps et à l'exil, qui savent aussi vivre à la mesure d'un univers 
sans avenir et sans faiblesse. Ce monde absurde et sans dieu se peuple 
alors d'hommes qui pensent clair et n'espèrent plus. Et je n'ai pas en-
core parlé du plus absurde des personnages qui est le créateur. 
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Toutes ces vies maintenues dans l'air avare de l'absurde ne sau-
raient se soutenir sans quelque pensée profonde et constante qui les 
anime de sa force. Ici même ce ne peut être qu'un singulier sentiment 
de fidélité. On a vu des hommes conscients accomplir leur tâche au 
milieu des plus stupides des guerres sans se croire en contradiction. 
C'est qu'il s'agissait de ne rien éluder. Il y a ainsi un bonheur méta-
physique à soutenir l'absurdité du monde. La conquête ou le jeu, 
l'amour innombrable, la révolte absurde, ce sont des hommages que 
l'homme rend à sa dignité dans une campagne où il est d'avance vaincu, 

Il s'agit seulement d'être fidèle à la règle du combat. Cette pensée 
peut suffire à nourrir un esprit : elle a soutenu et soutient des civili-
sations entières. On ne nie pas la guerre. Il faut en mourir ou en vivre. 
Ainsi de l'absurde : il s'agit de respirer avec lui ; de reconnaitre ses 
[130] leçons et de retrouver leur chair. À cet égard, la joie absurde 
par excellence, c'est la création. « L'art et rien que l'art, dit Nietz-
sche, nous avons l'art pour ne point mourir de la vérité. » 
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Dans l'expérience que je tente de décrire et de faire sentir sur 
plusieurs modes, il est certain qu'un tourment surgit là où en meurt un 
autre. La recherche puérile de l'oubli, l'appel de la satisfaction sont 
maintenant sans écho. Mais la tension constante qui maintient l'homme 
en face du monde, le délire ordonné qui le pousse à tout accueillir lui 
laissent une autre fièvre. Dans cet univers, l'œuvre est alors la chance 
unique de maintenir sa conscience et d'en fixer les aventures. Créer, 
c'est vivre deux fois. La recherche tâtonnante et anxieuse d'un 
Proust, sa méticuleuse collection de fleurs, de tapisseries et d'angois-
ses ne signifient rien d'autre. En même temps, elle n'a pas plus de por-
tée que la création continue et inappréciable à quoi se livrent tous les 
jours de leur vie, le comédien, le conquérant et tous les hommes ab-
surdes. Tous s'essaient à mimer, à répéter et à recréer la réalité qui 
est la leur. Nous finissons toujours par avoir le visage de nos vérités. 
L'existence tout entière, pour un homme détourné de l'éternel, n'est 
qu'un mime démesuré sous le masque de l'absurde. La création, c'est 
le grand mime. 

Ces hommes savent d'abord, et puis tout leur effort est de parcou-
rir, d'agrandir et d'enrichir l'île sans avenir qu'ils viennent d'aborder. 
Mais [131] il faut d'abord savoir. Car la découverte absurde coïncide 
avec un temps d'arrêt où s'élaborent et se légitiment les passions fu-
tures. Même les hommes sans évangile ont leur Mont des Oliviers. Et 
sur le leur non plus, il ne faut pas s'endormir. Pour l'homme absurde, il 
ne s'agit plus d'expliquer et de résoudre, mais d'éprouver et de décri-
re. Tout commence par l'indifférence clairvoyante. 

Décrire, telle est la dernière ambition d'une pensée absurde. La 
science elle aussi, arrivée au terme de ses paradoxes, cesse de propo-
ser et s'arrête à contempler et dessiner le paysage toujours vierge 
des phénomènes. Le coeur apprend ainsi que cette émotion qui nous 
transporte devant les visages du monde ne nous vient pas de sa pro-
fondeur mais de leur diversité. L'explication est vaine, mais la sensa-
tion reste et, avec elle, les appels incessants d'un univers inépuisable 
en quantité. On comprend ici la place de l'œuvre d'art. 
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Elle marque, à la fois la mort d'une expérience et sa multiplication. 
Elle est comme une répétition monotone et passionnée des thèmes dé-
jà orchestrés par le monde : le corps, inépuisable image au fronton des 
temples, les formes ou les couleurs, le nombre ou la détresse. Il n'est 
donc pas indifférent pour terminer de retrouver les principaux thèmes 
de cet essai dans l'univers magnifique et puéril du créateur. On aurait 
tort d'y voir un symbole et de croire que l'œuvre d'art puisse être 
considérée enfin comme un [132] refuge à l'absurde. Elle est el-
le-même un phénomène absurde et il s'agit seulement de sa descrip-
tion. Elle n'offre pas une issue au mal de l'esprit. Elle est au contraire 
un des signes de ce mal qui le répercute dans toute la pensée d'un 
homme. Mais pour la première fois, elle fait sortir l'esprit de lui-même 
et le place en face d'autrui, non pour qu'il s'y perde, mais pour lui 
montrer d'un doigt précis la voie sans issue où tous sont engagés. Dans 
le temps du raisonnement absurde, la création suit l'indifférence et la 
découverte. Elle marque le point d'où les passions absurdes s'élancent, 
et où le raisonnement s'arrête. Sa place dans cet essai se justifie ain-
si. 

Il suffira de mettre à jour quelques thèmes communs au créateur 
et au penseur pour que nous retrouvions dans l'œuvre d'art toutes les 
contradictions de la pensée engagée dans l'absurde. Ce sont moins en 
effet les conclusions identiques qui font les intelligences parentes, que 
les contradictions qui leur sont communes. Ainsi de la pensée et de la 
création. À peine ai-je besoin de dire que c'est un même tourment qui 
pousse l'homme à ces attitudes. C'est par là qu'au départ elles coïnci-
dent. Mais parmi toutes les pensées qui partent de l'absurde, j'ai vu 
que bien peu s'y maintenaient. Et c'est à leurs écarts ou leurs infidéli-
tés que j'ai le mieux mesuré ce qui n'appartenait qu’à l'absurde. Paral-
lèlement, je dois me demander : une œuvre absurde est-elle possible ? 

[133] 

* 
On ne saurait trop insister sur l'arbitraire de l'ancienne opposition 

entre art et philosophie. Si on veut l'entendre dans un sens trop pré-
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cis, à coup sûr elle est fausse. Si l'on veut seulement dire que ces deux 
disciplines ont chacune leur climat particulier, cela sans doute est vrai, 
mais dans le vague. La seule argumentation acceptable résidait dans la 
contradiction soulevée entre le philosophe enfermé au milieu de son 
système et l'artiste placé devant son œuvre. Mais ceci valait pour une 
certaine forme d'art et de philosophie que nous tenons ici pour se-
condaire. L'idée d'un art détaché de son créateur n'est pas seulement 
démodée. Elle est fausse. Par opposition à l'artiste, on signale qu'au-
cun philosophe n’a jamais fait plusieurs systèmes. Mais cela est vrai 
dans la mesure même où aucun artiste n'a jamais exprimé plus d'une 
seule chose sous des visages différents. La perfection instantanée de 
l'art, la nécessité de son renouvellement, cela n'est vrai que par pré-
jugé. Car l'œuvre d'art aussi est une construction et chacun sait com-
bien les grands créateurs peuvent être monotones. L'artiste au même 
titre que le penseur s'engage et se devient dans son œuvre. Cette os-
mose soulève le plus important des problèmes esthétiques. Au surplus, 
rien n'est plus vain que ces distinctions selon les méthodes et les ob-
jets [134] pour qui se persuade de l'unité de but de l'esprit. Il n'y a 
pas de frontières entre les disciplines que l'homme se propose pour 
comprendre et aimer. Elles s'interpénètrent et la même angoisse les 
confond. 

Cela est nécessaire à dire pour commencer. Pour que soit possible 
une œuvre absurde, il faut que la pensée sous sa forme la plus lucide y 
soit mêlée. Mais il faut en même temps qu'elle n'y paraisse point sinon 
comme l'intelligence qui ordonne. Ce paradoxe s'explique selon l'ab-
surde. L'œuvre d'art naît du renoncement de l'intelligence à raisonner 
le concret. Elle marque le triomphe du charnel. C'est la pensée lucide 
qui la provoque, mais dans cet acte même elle se renonce. Elle ne céde-
ra pas à la tentation de surajouter au décrit un sens plus profond 
qu'elle sait illégitime. L'œuvre d'art incarne un drame de l'intelligen-
ce, mais elle n'en fait la preuve qu'indirectement. L’œuvre absurde 
exige un artiste conscient de ces limites et un art où le concret ne 
signifie rien de plus que lui-même. Elle ne peut être la fin, le sens et la 
consolation d'une vie. Créer ou ne pas créer, cela ne change rien. Le 
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créateur absurde ne tient pas à son œuvre. Il pourrait y renoncer ; il y 
renonce quelquefois. Il suffit d'une Abyssinie. 

On peut voir là en même temps une règle d'esthétique. La véritable 
œuvre d'art est toujours à la mesure humaine. Elle est essentiellement 
celle qui dit « moins ». Il y a un certain [135] rapport entre l'expérien-
ce globale d'un artiste et l'œuvre qui la reflète, entre Wilhelm Meis-
ter et la maturité de Goethe. Ce rapport est mauvais lorsque l'œuvre 
prétend donner toute l'expérience dans le papier à dentelles d'une 
littérature d'explication. Ce rapport est bon lorsque l’œuvre n'est 
qu'un morceau taillé dans l'expérience, une facette du diamant où 
l'éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le premier cas, il y a 
surcharge et prétention à l'éternel. Dans le second, œuvre féconde à 
cause de tout un sous-entendu d'expérience dont on devine la riches-
se. Le problème pour l'artiste absurde est d'acquérir ce savoir-vivre 
qui dépasse le savoir-faire. Pour finir, le grand artiste sous ce climat 
est avant tout un grand vivant, étant compris que vivre ici c'est aussi 
bien éprouver que réfléchir. L'œuvre incarne donc un drame intellec-
tuel. L'œuvre absurde illustre le renoncement de la pensée à ses pres-
tiges et sa résignation à n'être plus que l'intelligence qui met en œu-
vre les apparences et couvre d'images ce qui n'a pas de raison. Si le 
monde était clair, l'art ne serait pas. 

Je ne parle pas ici des arts de la forme ou de la couleur où seule 
règne la description dans sa splendide modestie 17. L'expression com-
mence où [136] la pensée finit. Ces adolescents aux yeux vides qui 
peuplent les temples et les musées, on a mis leur philosophie en gestes. 
Pour un homme absurde, elle est plus enseignante que toutes les biblio-
thèques. Sous un autre aspect, il en est de même de la musique. Si un 
art est privé d'enseignement, c'est bien celui-là, Il s'apparente trop 
aux mathématiques pour ne pas leur avoir emprunté leur gratuité. Ce 

                                         
17  Il est curieux de voir que la plus intellectuelle des peintures, celle 

qui cherche à réduire la réalité à ses éléments essentiels, n'est 
plus à son terme dernier qu'une joie des yeux. Elle n'a gardé du 
monde que la couleur. 
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jeu de l'esprit avec lui-même selon des lois convenues et mesurées se 
déroule dans l’espace sonore qui est le nôtre et au-delà duquel les vi-
brations se rencontrent cependant en un univers inhumain. Il n'est 
point de sensation plus pure. Ces exemples sont trop faciles. L'homme 
absurde reconnaît pour siennes ces harmonies et ces formes. 

Mais je voudrais parler ici d'une œuvre où la tentation d'expliquer 
demeure la plus grande, où l'illusion se propose d'elle-même, où la 
conclusion est presque immanquable. Je veux dire la création romanes-
que. Je me demanderai si l'absurde peut s'y maintenir. 

* 
Penser, c'est avant tout vouloir créer un monde (ou limiter le sien, 

ce qui revient au même). C'est partir du désaccord fondamental qui 
sépare l'homme de son expérience pour trouver un terrain d'entente 
selon sa nostalgie, un univers corseté de raisons ou éclairé d'analogies 
qui [137] permette de résoudre le divorce insupportable. Le philoso-
phe, même s'il est Kant, est créateur. Il a ses personnages, ses sym-
boles et son action secrète. Il a ses dénouements. À l'inverse, le pas 
pris par le roman sur la poésie et l'essai figure seulement, et malgré 
les apparences, une plus grande  intellectualisation de l'art. Enten-
dons-nous, il s'agit surtout des plus grands. La fécondité et la gran-
deur d'un genre se mesurent souvent au déchet qui s'y trouve. Le 
nombre de mauvais romans ne doit pas faire oublier la grandeur des 
meilleurs. Ceux-ci justement portent avec eux leur univers. Le roman a 
sa logique, ses raisonnements, son intuition et ses postulats. Il a aussi 
ses exigences de clarté 18. 

                                         
18  Qu'on y réfléchisse : cela explique les pires romans. Presque tout le 

monde se croit capable de penser et, dans une certaine mesure, 
bien ou mal, pense effectivement. Très peu, au contraire, peuvent 
s'imaginer poète ou forgeur de phrases. Mais à partir du moment 
où la pensée a prévalu sur la style, la foule a envahi le roman. 
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L'opposition classique dont je, parlais plus haut se légitime moins 
encore dans ce cas particulier. Elle valait au temps où il était facile de 
séparer la philosophie de son auteur. Aujourd'hui, où la pensée ne pré-
tend plus à l'universel, où sa meilleure histoire serait celle de ses re-
pentirs, nous savons que le système, lorsqu'il est valable, ne se sépare 
pas de son auteur. L'Ethique elle-même sous l'un de ses aspects, n'est 
[138] qu'une longue et rigoureuse confidence. La pensée abstraite re-
joint enfin son support de chair. Et de même, les jeux romanesques du 
corps et des passions s'ordonnent un peu plus suivant les exigences 
d'une vision du monde. On ne raconte plus « d'histoires », on crée son 
univers. Les grands romanciers sont des romanciers philosophes, 
c'est-à-dire le contraire d'écrivains à thèse. Ainsi Balzac, Sade, Mel-
ville, Stendhal, Dostoïevsky, Proust, Malraux, Kafka, pour n'en citer 
que quelques-uns. 

Mais justement le choix qu'ils ont fait d'écrire en images plutôt 
qu'en raisonnements est révélateur d'une certaine pensée qui leur est 
commune, persuadée de l'inutilité de tout principe d'explication et 
convaincue du message enseignant de l'apparence sensible. Ils consi-
dèrent l'œuvre à la fois comme une fin et un commencement. Elle est 
l'aboutissement d'une philosophie souvent inexprimée, son illustration 
et son couronnement. Mais elle n'est complète que par les 
sous-entendus de cette philosophie. Elle légitime enfin cette variante 
d'un thème ancien qu'un peu de pensée éloigne de la vie, mais que 
beaucoup y ramène. Incapable de sublimer le réel, la pensée s'arrête à 
le mimer. Le roman dont il est question est l'instrument de cette 
connaissance à la fois relative et inépuisable, si semblable à celle de 
l'amour. De l'amour, la création romanesque a l'émerveillement initial 
et la rumination féconde. 

[139] 

                                         
  Cela n'est pas un si grand mal qu'on la dit. Les meilleurs sont 

conduits à plus d'exigences envers eux-mêmes. Pour ceux qui suc-
combent, ils ne méritaient pas de survivre. 
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* 
C'est du moins les prestiges que je lui reconnais au départ. Mais je 

les reconnaissais aussi à ces princes de la pensée humiliée dont j'ai pu 
contempler ensuite les suicides. Ce qui m'intéresse justement, c'est 
de connaître et de décrire la force qui les ramène vers la voie commu-
ne de l'illusion. La même méthode me servira donc ici. De l'avoir déjà 
employée me permettra de raccourcir mon raisonnement et de le ré-
sumer sans tarder sur un exemple précis. Je veux savoir si, acceptant 
de vivre sans appel, on peut consentir aussi à travailler et créer sans 
appel et quelle est la route qui mène à ces libertés. Je veux délivrer 
mon univers de ses fantômes et le peupler seulement des vérités de 
chair dont je ne peux nier la présence. Je puis faire œuvre absurde, 
choisir l'attitude créatrice plutôt qu'une autre. Mais une attitude ab-
surde pour demeurer telle doit rester consciente de sa gratuité. Ainsi 
de l'œuvre. Si les commandements de l'absurde n'y sont pas respec-
tés, si elle n'illustre pas le divorce et la révolte, si elle sacrifie aux 
illusions et suscite l'espoir, elle n'est plus gratuite. Je ne puis plus me 
détacher d'elle. Ma vie peut y trouver un sens : cela est dérisoire. Elle 
n'est plus cet exercice de détachement et de passion qui consomme la 
splendeur et l'inutilité d'une vie d'homme. 

[140] Dans la création où la tentation d'expliquer est la plus forte, 
peut-on alors surmonter cette tentation ? Dans le monde fictif où la 
conscience du monde réel est la plus forte, puis-je rester fidèle à 
l'absurde sans sacrifier au désir de conclure ? Autant de questions à 
envisager dans un dernier effort. On a compris déjà ce qu'elles signi-
fiaient. Ce sont les derniers scrupules d'une conscience qui craint 
d'abandonner son premier et difficile enseignement au prix d'une ul-
time illusion. Ce qui vaut pour la création, considérée comme l'une des 
attitudes possibles pour l'homme conscient de l'absurde, vaut pour 
tous les styles de vie qui s'offrent à lui. Le conquérant ou l’acteur, le 
créateur ou Don Juan peuvent oublier que leur exercice de vivre ne 
saurait aller sans la conscience de son caractère insensé, On s'habitue 
si vite. On veut gagner de l'argent pour vivre heureux et tout l'effort 
et le meilleur d'une vie se concentrent pour le gain de cet argent. Le 
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bonheur est oublié, le moyen pris pour la fin. De même tout l'effort de 
ce conquérant va dériver sur l'ambition qui n'était qu'un chemin vers 
une plus grande vie. Don Juan de son côté va consentir aussi à son des-
tin, se satisfaire de cette existence dont la grandeur ne vaut que par 
la révolte. Pour l'un, c'est la conscience, pour l'autre, la révolte, dans 
les deux cas l'absurde a disparu. Il y a tant d'espoir tenace dans le 
cœur humain. Les hommes les plus dépouillés finissent quelquefois par 
consentir à [141] l'illusion. Cette approbation dictée par le besoin de 
paix est le frère intérieur du consentement existentiel. Il y a ainsi des 
dieux de lumière et des idoles de boue. Mais c'est le chemin moyen qui 
mène aux visages de l'homme qu'il s'agit de trouver. 

Jusqu'ici ce sont les échecs de l'exigence absurde qui nous ont le 
mieux renseigné sur ce qu'elle est. De même façon, il nous suffira pour 
être avertis d'apercevoir que la création romanesque peut offrir la 
même ambiguïté que certaines philosophies. Je peux donc choisir pour 
mon illustration une œuvre où tout soit réuni qui marque la conscience 
de l'absurde, dont le départ soit clair et le climat lucide. Ses consé-
quences nous instruiront. Si l'absurde n’y est pas respecté, nous sau-
rons par quel biais l'illusion s'introduit. Un exemple précis, un thème, 
une fidélité de créateur, suffiront alors. Il s'agit de la même analyse 
qui a déjà été faite plus longuement. 

J'examinerai un thème favori de Dostoïevsky. J'aurais pu aussi 
bien étudier d'autres œuvres 19. Mais avec celle-ci, le problème est 
traité directement, dans le sens de la grandeur et de l'émotion, com-
me pour les pensées existentielles dont il a été question. Ce parallélis-
me sert mon objet. 

                                         
19  Celle de Malraux, par exemple. Mais il eût fallu aborder en même 

temps le problème social qui en effet ne peut être évité par la pen-
sée absurde (encore qu'elle puisse lui proposer plusieurs solutions, 
et fort différentes). Il faut cependant se limiter. 
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Tous les héros de Dostoïevsky s'interrogent sur le sens de la vie. 
C'est en cela qu'ils sont modernes : ils ne craignent pas le ridicule. Ce 
qui distingue la sensibilité moderne de la sensibilité classique, c'est 
que celle-ci se nourrit de problèmes moraux et celle-là de problèmes 
métaphysiques. Dans les romans de Dostoïevsky, la question est posée 
avec une telle intensité qu'elle ne peut engager que des solutions ex-
trêmes. L'existence est mensongère ou elle est éternelle. Si Dos-
toïevsky se contentait de cet examen, il serait philosophe. Mais il illus-
tre les conséquences que ces jeux de l'esprit peuvent avoir dans une 
vie d'homme et c'est en cela qu'il est artiste. Parmi ces conséquences, 
c'est la dernière qui le retient, celle que lui-même dans le Journal d'un 
Écrivain appelle suicide logique. Dans les livraisons de décembre 1876, 
en effet, il imagine le raisonnement du « suicide logique ». Persuadé 
que l'existence humaine est une parfaite [143] absurdité pour qui n'a 
pas la foi en l'immortalité, le désespéré en arrive aux conclusions sui-
vantes : 
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« Puisqu'à mes questions au sujet du bonheur, il m'est déclaré en 
réponse, par l'intermédiaire de ma conscience, que je ne puis être heu-
reux autrement que dans cette harmonie avec le grand tout, que je ne 
conçois et ne serai jamais en état de concevoir, c'est évident... 

« ... Puisqu'enfin dans cet ordre de choses, j'assume à la fois le rô-
le du plaignant et celui du répondant, de l'accusé et du juge, et puisque 
je trouve cette comédie de la part de la nature tout à fait stupide, et 
que même j'estime humiliant de ma part d'accepter de la jouer... 

« En ma qualité indiscutable de plaignant et de répondant, de juge 
et d'accusé, je condamne cette nature qui, avec un si impudent sans-
gêne, m'a fait naître pour souffrir - je la condamne à être anéantie 
avec moi. » 

Il y a encore un peu d'humour dans cette position. Ce suicidé se tue 
parce que, sur le plan métaphysique, il est vexé. Dans un certain sens, 
il se venge. C'est la façon qu'il a de prouver qu'on ne « l'aura pas ». On 
sait cependant que le même thème s'incarne, mais avec la plus admira-
ble ampleur, chez Kirilov, personnage des Possédés, partisan lui aussi 
du suicide logique. L'ingénieur Kirilov déclare quelque part qu'il veut 
s'ôter la vie parce que « c'est son idée ». On entend bien qu'il faut 
prendre le mot au [144] sens propre. C'est pour une idée, une pensée 
qu'il se prépare à la mort. C'est le suicide supérieur. Progressivement, 
tout le long de scènes où le masque de Kirilov s'éclaire peu à peu, la 
pensée mortelle qui l'anime nous est livrée. L'ingénieur en effet, re-
prend les raisonnements du Journal. Il sent que Dieu est nécessaire et 
qu'il faut bien qu'il existe. Mais il sait qu'il n'existe pas et qu'il ne 
peut pas exister, « Comment ne comprends-tu pas, s'écrie-t-il, que 
c'est là une raison suffisante pour se tuer ? » Cette attitude entraîne 
également chez lui quelques-unes des conséquences absurdes. Il ac-
cepte par indifférence de laisser utiliser son suicide au profit d'une 
cause qu'il méprise. « J'ai décidé cette nuit que cela m'était égal. » Il 
prépare enfin son geste dans un sentiment mêlé de révolte et de liber-
té. « Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, ma nouvelle et 
terrible liberté. » Il ne s'agit plus de vengeance, mais de révolte. Kiri-
lov est donc un personnage absurde - avec cette réserve essentielle 
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cependant qu'il se tue. Mais lui-même explique cette contradiction, et 
de telle sorte qu'il révèle en même temps le secret absurde dans toute 
sa pureté. Il ajoute en effet à sa logique mortelle une ambition extra-
ordinaire qui donne au personnage toute sa perspective : il veut se tuer 
pour devenir dieu. 

Le raisonnement est d'une clarté classique. Si Dieu n'existe pas, 
Kirilov est dieu. Si Dieu n'existe pas, Kirilov doit se tuer. Kirilov doit 
[145] donc se tuer pour être dieu. Cette logique est absurde, mais 
c'est ce qu'il faut. L'intéressant cependant est de donner un sens à 
cette divinité ramenée sur terre. Cela revient à éclairer la prémisse : 
« Si Dieu n'existe pas, je suis dieu », qui reste encore assez obscure. 
Il est important de remarquer d'abord que l'homme qui affiche cette 
prétention insensée est bien de ce monde. Il fait sa gymnastique tous 
les matins pour entretenir sa santé. Il s'émeut de la joie de Chatov 
retrouvant sa femme. Sur un papier qu'on trouvera après sa mort, il 
veut dessiner une figure qui « leur » tire la langue. Il est puéril et co-
lère, passionné, méthodique et sensible. Du surhomme il n'a que la logi-
que et l'idée fixe, de l'homme tout le registre. C'est lui cependant qui 
parle tranquillement de sa divinité. Il n'est pas fou ou alors Dostoïevs-
ky l'est. Ce n'est donc pas une illusion de mégalomane qui l'agite. Et 
prendre les mots dans leur sens propre serait, cette fois, ridicule. 

Kirilov lui-même nous aide à mieux comprendre. Sur une question de 
Stavroguine, il précise qu'il ne parle pas d'un dieu-homme. On pourrait 
penser que c'est par souci de se distinguer du Christ. Mais il s'agit en 
réalité d'annexer celui-ci. Kirilov en effet imagine un moment que Jé-
sus mourant ne s'est pas retrouvé en paradis. Il a connu alors que sa 
torture avait été inutile. « Les lois de la nature, dit l'ingénieur, ont 
fait vivre le Christ au milieu du mensonge et mourir [146] pour un men-
songe. » En ce sens seulement, Jésus incarne bien tout le drame hu-
main. Il est l'homme-parfait, étant celui qui a réalisé la condition la 
plus absurde. Il n'est pas le Dieu-homme, mais l'homme-dieu. Et com-
me lui, chacun de nous peut être crucifié et dupé - l'est dans une cer-
taine mesure. 
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La divinité dont il s'agit est donc toute terrestre. « J'ai cherché 
pendant trois ans, dit Kirilov, l'attribut de ma divinité et je l'ai trouvé. 
L'attribut de ma divinité, c'est l'indépendance. » On aperçoit désor-
mais le sens de la prémisse kirilovienne : « Si Dieu n'existe pas, je suis 
dieu. » Devenir dieu, c'est seulement être libre sur cette terre, ne pas 
servir un être immortel. C'est surtout, bien entendu, tirer toutes les 
conséquences de cette douloureuse indépendance. Si Dieu existe, tout 
dépend de lui et nous ne pouvons rien contre sa volonté. S'il n'existe 
pas, tout dépend de nous. Pour Kirilov comme pour Nietzsche, tuer 
Dieu, c'est devenir dieu soi-même - c'est réaliser dès cette terre la 
vie éternelle dont parle l'Évangile 20. 

Mais si ce crime métaphysique suffit à l'accomplissement de 
l'homme, pourquoi y ajouter le suicide ? Pourquoi se tuer, quitter ce 
monde après avoir conquis la liberté ? Cela est contradictoire. Kirilov 
le sait bien, qui ajoute : « Si tu sens cela, tu es un tzar et loin de te 
tuer, tu [147] vivras au comble de la gloire. » Mais les hommes ne le 
savent pas. Ils ne sentent pas « cela ». Comme au temps de Prométhée, 
ils nourrissent en eux les aveugles espoirs 21. Ils ont besoin qu'on leur 
montre le chemin et ne peuvent se passer de la prédication. Kirilov doit 
donc se tuer par amour de l'humanité. Il doit montrer à ses frères une 
voie royale et difficile sur laquelle il sera le premier. C'est un suicide 
pédagogique. Kirilov se sacrifie donc. Mais s'il est crucifié, il ne sera 
pas dupé. Il reste homme-dieu, persuadé d'une mort sans avenir, péné-
tré de la mélancolie évangélique. « Moi, dit-il, je suis malheureux parce 
que je suis obligé d'affirmer ma liberté. » Mais lui mort, les hommes 
enfin éclairés, cette terre se peuplera de tzars et s'illuminera de la 
gloire humaine. Le coup de pistolet de Kirilov sera le signal de l'ultime 
révolution. Ainsi ce n'est pas le désespoir qui le pousse à la mort, mais 
l'amour du prochain pour lui-même. Avant de terminer dans le sang une 

                                         
20  « Stavroguine. - Vous croyez à la vie éternelle dans l'autre monde ? 

- Kirilov : Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. » 
21  « L'homme n'a fait qu'inventer Dieu pour ne pas se tuer. Voilà le 

résumé de l'histoire universelle jusqu'à ce moment. » 
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indicible aventure spirituelle, Kirilov a un mot aussi vieux que la souf-
france des hommes : « Tout est bien. » 

Ce thème du suicide chez Dostoïevsky est donc bien un thème ab-
surde. Notons seulement avant d'aller plus loin que Kirilov rebondit 
dans d'autres personnages qui engagent eux-mêmes de nouveaux thè-
mes absurdes. Stavroguine et Ivan Karamazov font dans la vie pratique 
l'exercice [148] des vérités absurdes. Ce sont eux que la mort de Kiri-
lov libère. Ils s'essaient à être tzars. Stavroguine mène une vie « iro-
nique », on sait assez laquelle. Il fait lever la haine autour de lui. Et 
pourtant, le mot-clé de ce personnage se trouve dans sa lettre 
d'adieu : « Je n'ai rien pu détester. » Il est tzar dans l'indifférence. 
Ivan l'est aussi en refusant d'abdiquer les pouvoirs royaux de l'esprit. 
A ceux qui, comme son frère, prouvent par leur vie qu'il faut s'humilier 
pour croire, il pourrait répondre que la condition est indigne. Son 
mot-clé, c'est le « Tout est permis », avec la nuance de tristesse qui 
convient. Bien entendu, comme Nietzsche, le plus célèbre des assassins 
de Dieu, il finit dans la folie. Mais c'est un risque à courir et devant 
ces fins tragiques, le mouvement essentiel de l'esprit absurde est de 
demander : « Qu’est-ce que cela prouve ? » 

* 
Ainsi les romans, comme le Journal, posent la question absurde. Ils 

instaurent la logique jusqu'à la mort, l'exaltation, la liberté « terri-
ble », la gloire des tzars devenue humaine. Tout est bien, tout est 
permis et rien n'est détestable : ce sont des jugements absurdes. 
Mais quelle prodigieuse création que celle où ces êtres de feu et de 
glace nous semblent si familiers ! Le monde passionné de l'indifférence 
qui gronde en leur cœur ne nous semble en rien [149] monstrueux. 
Nous y retrouvons nos angoisses quotidiennes. Et personne sans doute 
comme Dostoïevsky n'a su donner au monde absurde des prestiges si 
proches et si torturants. 

Pourtant quelle est sa conclusion ? Deux citations montreront le 
renversement métaphysique complet qui mène l'écrivain à d'autres 
révélations. Le raisonnement du suicidé logique ayant provoqué quel-
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ques protestations des critiques, Dostoïevsky dans les livraisons sui-
vantes du Journal développe sa position et conclut ainsi : « Si la foi en 
l'immortalité est si nécessaire à l'être humain (que sans elle il en vien-
ne à se tuer) c'est donc qu'elle est l'état normal de l'humanité. Puis-
qu'il en est ainsi, l'immortalité de l'âme humaine existe sans aucun 
doute. » D'autre part dans les dernières pages de son dernier roman, 
au terme de ce gigantesque combat avec Dien, des enfants demandent 
à Aliocha : « Karamazov, est-ce vrai ce que dit la religion, que nous 
ressusciterons d'entre les morts, que nous nous reverrons les uns et 
les autres ? » Et Aliocha répond : « Certes, nous nous reverrons, nous 
nous raconterons joyeusement tout ce qui s'est passé. » 

Ainsi Kirilov, Stavroguine et Ivan sont vaincus. Les Karamazov ré-
pondent aux Possédés. Et il s'agit bien d'une conclusion. Le cas d'Alio-
cha n'est pas ambigu comme celui du prince Muichkine. Malade, ce 
dernier vit dans un perpétuel présent, nuancé de sourires et d'indiffé-
rence et [150] cet état bienheureux pourrait être la vie éternelle dont 
parle le prince. Au contraire, Aliocha le dit bien : « Nous nous retrou-
verons. » Il n'est plus question de suicide et de folie. A quoi bon, pour 
qui est sûr de l'immortalité et de ses joies ? L'homme fait l'échange 
de sa divinité contre le bonheur. « Nous nous raconterons joyeusement 
tout ce qui s'est passé. » Ainsi encore, le pistolet de Kirilov a claqué 
quelque part en Russie, mais le monde a continué de rouler ses aveugles 
espoirs. Les hommes n'ont pas compris « cela ». 

Ce n'est donc pas un romancier absurde qui nous parle, mais un ro-
mancier existentiel. Ici encore le saut est émouvant, donne sa gran-
deur à l'art qui l'inspire. C'est une adhésion touchante, pétrie de dou-
tes, incertaine et ardente. Parlant des Karamazov, Dostoïevsky écri-
vait : « La question principale qui sera poursuivie dans toutes les par-
ties de ce livre est celle même dont j'ai souffert consciemment ou 
inconsciemment toute ma vie : l'existence de Dieu. » Il est difficile de 
croire qu'un roman ait suffi à transformer en certitude joyeuse la 
souffrance de toute une vie. Un commentateur 22 le remarque à juste 

                                         
22  Boris de Schloezer. 



Jacques Lévesque, “PRÉSENTATION.” (1985) 102 

 

titre, Dostoïevsky a partie liée avec Ivan - et les chapitres affirmatifs 
des Karamazov lui ont demandé trois mois d'efforts, tandis que ce 
qu'il appelait « les blasphèmes » ont été composés en trois semaines, 
dans l'exaltation. Il n'est pas un de ses [151] personnages qui ne porte 
cette écharde dans la chair, qui ne l'irrite ou qui n'y cherche un remè-
de dans la sensation ou l'immoralité 23. Restons en tout cas sur ce 
doute. Voici une œuvre où, dans un clair-obscur plus saisissant que la 
lumière du jour, nous pouvons saisir la lutte de l'homme contre ses es-
pérances. Arrivé au terme, le créateur choisit contre ses personnages. 
Cette contradiction nous permet ainsi d'introduire une nuance. Ce 
n'est pas d'une œuvre absurde qu'il s'agit ici, mais d'une œuvre qui 
pose le problème absurde. 

La réponse de Dostoïevsky est l'humiliation, la « honte » selon Sta-
vroguine. Une œuvre absurde au contraire ne fournit pas de réponse, 
voilà toute la différence. Notons-le bien pour terminer : ce qui contre-
dit l'absurde dans cette œuvre, ce n'est pas son caractère chrétien, 
c'est l'annonce qu'elle fait de la vie future. On peut être chrétien et 
absurde. Il y a des exemples de chrétiens qui ne croient pas à la vie 
future. A propos de l'œuvre d'art, il serait donc possible de préciser 
une des directions de l'analyse absurde qu'on a pu pressentir dans les 
pages précédentes. Elle conduit à poser « l'absurdité de l'Evangile ». 
Elle éclaire cette idée, féconde en rebondissements, que les convic-
tions n'empêchent pas l'incrédulité. On voit bien au contraire que l'au-
teur des Possédés, familier de ces chemins, [152] a pris pour finir une 
voie toute différente. La surprenante réponse du créateur à ses per-
sonnages, de Dostoïevsky à Kirilov peut en effet se résumer ainsi : 
L'existence est mensongère et elle est éternelle. 

                                         
23  Remarque curieuse et pénétrante de Gide : Presque tous les héros 

de Dostoïevsky sont polygames. 
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J'aperçois donc ici que l'espoir ne peut être éludé pour toujours et 
qu'il peut assaillir ceux-là mêmes qui s'en voulaient délivrés. C'est l'in-
térêt que je trouve aux œuvres dont il a été question jusqu'ici. Je 
pourrais, au moins dans l'ordre de la création, dénombrer quelques 
œuvres vraiment absurdes 24. Mais il faut un commencement à tout. 
L'objet de cette recherche, c’est une certaine fidélité. L'Eglise n'a 
été si dure pour les hérétiques que parce qu'elle estimait qu'il n'est 
pas de pire ennemi qu'un enfant égaré. Mais l'histoire des audaces 
gnostiques et la persistance des courants manichéens a plus fait, pour 
la construction du dogme orthodoxe, que toutes les prières. Toutes 
proportions gardées, il en est de même pour l'absurde. On reconnaît sa 
voie en découvrant les chemins qui s'en éloignent. Au terme même du 
raisonnement absurde, dans [154] l'une des attitudes dictées par sa 
logique, il n'est pas indifférent de retrouver l'espoir introduit encore 
sous l'un de ses visages les plus pathétiques. Cela montre la difficulté 

                                         
24  Le Moby Dick de Melville par exemple. 
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de l'ascèse absurde. Cela montre surtout la nécessité d'une conscien-
ce maintenue sans cesse et rejoint le cadre général de cet essai. 

Mais s'il n'est pas encore question de dénombrer les œuvres ab-
surdes, on peut conclure au moins sur l'attitude créatrice, l'une de 
celles qui peuvent compléter l'existence absurde. L'art ne peut être si 
bien servi que par une pensée négative. Ses démarches obscures et 
humiliées sont aussi nécessaires à l'intelligence d'une grande œuvre 
que le noir l'est au blanc. Travailler et créer « pour rien », sculpter 
dans l'argile, savoir que sa création n'a pas d'avenir, voir son œuvre 
détruite en un jour en étant conscient que, profondément, cela n'a pas 
plus d'importance que de bâtir pour des siècles, c'est la sagesse diffi-
cile que la pensée absurde autorise. Mener de front ces deux tâches, 
nier d'un côté et exalter de l'autre, c'est la voie qui s'ouvre au créa-
teur absurde. Il doit donner au vide ses couleurs. 

Ceci mène à une conception particulière de l'œuvre d'art. On consi-
dère trop souvent l'œuvre d'un créateur comme une suite de témoi-
gnages isolés. On confond alors artiste et littérateur. Une pensée pro-
fonde est en continuel devenir, épouse l'expérience d'une vie et s'y 
façonne. De même, la création unique d'un homme se fortifie [155] 
dans ses visages successifs et multiples que sont les œuvres. Les unes 
complètent les autres, les corrigent ou les rattrapent, les contredi-
sent aussi. Si quelque chose termine la création, ce n'est pas le cri vic-
torieux et illusoire de l'artiste aveuglé : « J'ai tout dit », mais la mort 
du créateur qui ferme son expérience et le livre de son génie. 

Cet effort, cette conscience surhumaine n'apparaissent pas forcé-
ment au lecteur. Il n'y a pas de mystère dans la création humaine. La 
volonté fait ce miracle. Mais du moins, il n'est pas de vraie création 
sans secret. Sans doute une suite d'œuvres peut n'être qu'une série 
d'approximations de la même pensée. Mais on peut concevoir une autre 
espèce de créateurs qui procéderaient par juxtaposition. Leurs œu-
vres peuvent sembler sans rapports entre elles. Dans une certaine me-
sure, elles sont contradictoires. Mais replacées dans leur ensemble, 
elles recouvrent leur ordonnance. C'est de la mort ainsi qu'elles reçoi-
vent leur sens définitif. Elles acceptent le plus clair de leur lumière de 
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la vie même de leur auteur. À ce moment, la suite de ses œuvres n'est 
qu'une collection d'échecs. Mais si ces échecs gardent tous la même 
résonance, le créateur a su répéter l'image de sa propre condition, 
faire retentir le secret stérile dont il est détenteur. 

L'effort de domination est ici considérable. Mais l'intelligence hu-
maine peut suffire à bien plus. Elle démontrera seulement l'aspect vo-
lontaire [156] de la création. J'ai fait ressortir ailleurs que la volonté 
humaine n'avait d'autre fin que de maintenir la conscience. Mais cela 
ne saurait aller sans discipline. De toutes les écoles de la patience et 
de la lucidité, la création est la plus efficace. Elle est aussi le boule-
versant témoignage de la seule dignité de l'homme : la révolte tenace 
contre sa condition, la persévérance dans un effort tenu pour stérile. 
Elle demande un effort quotidien, la maîtrise de soi, l'appréciation 
exacte des limites du vrai, la mesure et la force. Elle constitue une 
ascèse. Tout cela « pour rien », pour répéter et piétiner. Mais 
peut-être la grande œuvre d'art a moins d'importance en elle-même 
que dans l'épreuve qu'elle exige d'un homme et l'occasion qu'elle lui 
fournit de surmonter ses fantômes et d'approcher d'un peu plus près 
sa réalité nue. 

* 
Qu'on ne se trompe pas d'esthétique. Ce n'est pas l'information 

patiente, l'incessante et stérile illustration d'une thèse que j'invoque 
ici. Au contraire, si je me suis expliqué clairement. Le roman à thèse, 
l'œuvre qui prouve, la plus haïssable de toutes, est celle qui le plus 
souvent s'inspire d'une pensée satisfaite. La vérité qu'on croit déte-
nir, on la démontre. Mais ce sont là des idées qu'on met en marche, et 
les idées sont le contraire de la pensée. Ces créateurs sont des [157] 
philosophes honteux. Ceux dont je parle ou que j'imagine sont au 
contraire des penseurs lucides. À un certain point où la pensée revient 
sur elle-même, ils dressent les images de leurs œuvres comme les 
symboles évidents d'une pensée limitée, mortelle et révoltée. 

Elles prouvent peut-être quelque chose. Mais ces preuves, les ro-
manciers se les donnent plus qu'ils ne les fournissent. L'essentiel est 
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qu'ils triomphent dans le concret et que ce soit leur grandeur. Ce 
triomphe tout charnel leur a été préparé par une pensée où les pou-
voirs abstraits ont été humiliés. Quand ils le sont tout à fait, la chair 
du même coup fait resplendir la création de tout son éclat absurde. Ce 
sont les philosophies ironiques qui font les œuvres passionnées. 

Toute pensée qui renonce à l'unité exalte la diversité. Et la diversi-
té est le lieu de l'art. La seule pensée qui libère l'esprit est celle qui le 
laisse seul, certain de ses limites et de sa fin prochaine. Aucune doc-
trine ne le sollicite. Il attend le mûrissement de l'œuvre et de la vie. 
Détachée de lui, la première fera entendre une fois de plus la voix à 
peine assourdie d'une âme pour toujours délivrée de l'espoir. Ou elle 
ne fera rien entendre, si le créateur lassé de son jeu, prétend se dé-
tourner. Cela est équivalent. 

* 
Ainsi je demande à la création absurde ce que [158] j'exigeais de la 

pensée, la révolte, la liberté et la diversité. Elle manifestera ensuite 
sa profonde inutilité. Dans cet effort quotidien où l'intelligence et la 
passion se mêlent et se transportent, l'homme absurde découvre une 
discipline qui fera l'essentiel de ses forces. L'application qu'il y faut, 
l'entêtement et la clairvoyance rejoignent ainsi l'attitude conquéran-
te. Créer, c'est ainsi donner une forme à son destin. Pour tous ces 
personnages, leur œuvre les définit au moins autant qu'elle en est dé-
finie. Le comédien nous l'a appris : il n'y a pas de frontière entre le 
paraître et l'être. 

Répétons-le. Rien de tout cela n'a de sens réel. Sur le chemin de 
cette liberté, il est encore un progrès à faire. Le dernier effort pour 
ces esprits parents, créateur ou conquérant, est de savoir se libérer 
aussi de leurs entreprises : arriver à admettre que l'œuvre même, 
qu'elle soit conquête, amour ou création, peut ne pas être ; consommer 
ainsi l'inutilité profonde de toute vie individuelle. Cela même leur don-
ne plus d'aisance dans la réalisation de cette œuvre, comme d'aperce-
voir l'absurdité de la vie les autorisait à s'y plonger avec tous les ex-
cès. 
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Ce qui reste, c'est un destin dont seule l'issue est fatale. En de-
hors de cette unique fatalité de la mort, tout, joie ou bonheur, est 
liberté. Un monde demeure dont l'homme est le seul maître. Ce qui le 
liait, c'était l'illusion d'un autre monde. Le sort de sa pensée n'est 
plus de se [159] renoncer mais de rebondir en images. Elle se joue - 
dans des mythes sans doute - mais des mythes sans autre profondeur 
que celle de la douleur humaine et comme elle inépuisables. Non pas la 
fable divine qui amuse et aveugle, mais le visage, le geste et le drame 
terrestres où se résument une difficile sagesse et une passion sans 
lendemain. 
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Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher 
jusqu'au sommet d'une montagne d'où la pierre retombait par son pro-
pre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu'il n'est pas de puni-
tion plus terrible que le travail inutile et sans espoir. 

Si l'on en croit Homère, Sisyphe était le plus sage et le plus pru-
dent des mortels. Selon une autre tradition cependant, il inclinait au 
métier de brigand. Je n'y vois pas de contradiction. Les opinions dif-
fèrent sur les motifs qui lui valurent d'être le travailleur inutile des 
enfers. On lui reproche d'abord quelque légèreté avec les dieux. Il 
livra leurs secrets. Egine, fille d'Asope, fut enlevée par Jupiter. Le 
père s'étonna de cette disparition et s'en plaignit à Sisyphe. Lui, qui 
avait connaissance de l'enlèvement, offrit à Asope de l'en instruire, à 
la condition qu'il donnerait de l'eau à la citadelle de Corinthe. Aux 
foudres célestes, il préféra la bénédiction de [164] l'eau. Il en fut pu-
ni dans les enfers. Homère nous raconte aussi que Sisyphe avait en-
chainé la Mort. Pluton ne put supporter le spectacle de son empire dé-
sert et silencieux. Il dépêcha le dieu de la guerre qui délivra la Mort 
des mains de son vainqueur. 

On dit encore que Sisyphe étant près de mourir voulut imprudem-
ment éprouver l'amour de sa femme. Il lui ordonna de jeter son corps 
sans sépulture au milieu de la place publique. Sisyphe se retrouva dans 
les enfers. Et là, irrité d'une obéissance si contraire à l'amour humain, 
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il obtint de Pluton la permission de retourner sur la terre pour châtier 
sa femme. Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde, 
goûté l'eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus 
retourner dans l'ombre infernale. Les rappels, les colères et les aver-
tissements n'y firent rien. Bien des années encore, il vécut devant la 
courbe du golfe, la mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut 
un arrêt des dieux. Mercure vint saisir l'audacieux au collet et l'ôtant 
à ses joies, le ramena de force aux enfers où son rocher était tout 
prêt. 

On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il l'est autant 
par ses passions que par son tourment. Son mépris des dieux, sa haine 
de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible où 
tout l'être s'emploie à ne rien achever. C'est le prix qu'il faut payer 
pour les passions de cette terre. On ne nous dit [165] rien sur Sisyphe 
aux enfers. Les mythes sont faits pour que l'imagination les anime. 
Pour celui-ci on voit seulement tout l'effort d'un corps tendu pour 
soulever l'énorme pierre, la rouler et l'aider à gravir une pente cent 
fois recommencée ; on voit le visage crispé, la joue collée contre la 
pierre, le secours d'une épaule qui reçoit la masse couverte de glaise, 
d'un pied qui la cale, la reprise à bout de bras, la sûreté tout humaine 
de deux mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré 
par l'espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. 
Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce 
monde inférieur d'où il faudra la remonter vers les sommets. Il redes-
cend dans la plaine. 

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un 
visage qui peine si près des pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois 
cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal vers le tourment dont 
il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et 
qui revient aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de la 
conscience. À chacun de ces instants, où il quitte les sommets et s'en-
fonce peu à peu vers les tanières des dieux, il est supérieur à son des-
tin. Il est plus fort que son rocher. 
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Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Où se-
rait en effet sa peine, si à chaque pas l'espoir de réussir le soutenait ? 
[166] L'ouvrier d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux 
mêmes tâches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est tra-
gique qu'aux rares moments où il devient conscient. Sisyphe, prolétai-
re des dieux, impuissant et révolté, connaît toute l'étendue de sa mi-
sérable condition : c'est à elle qu'il pense pendant sa descente. La 
clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du même coup sa 
victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris. 

* 
Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut 

se faire aussi dans la joie. Ce mot n'est pas de trop. J'imagine encore 
Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur était au début. Quand 
les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand l'appel du 
bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se lève au 
cœur de l'homme : c'est la victoire du rocher, c'est le rocher 
lui-même. L'immense détresse est trop lourde à porter. Ce sont nos 
nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d'être re-
connues. Ainsi, Oedipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A partir 
du moment où il sait, sa tragédie commence. Mais dans le même ins-
tant, aveugle et désespéré, il reconnaît que le seul lien qui le rattache 
au monde, c'est la main fraîche d'une jeune fille. Une parole démesu-
rée retentit alors : « Malgré [167] tant d'épreuves, mon âge avancé et 
la grandeur de mon âme me font juger que tout est bien. » L'Oedipe 
de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoïevsky, donne ainsi la formule 
de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint l'héroïsme moderne. 

On ne découvre pas l'absurde sans être tenté, d'écrire quelque ma-
nuel du bonheur.. « Eh ! quoi, par des voies si étroites... ? » Mais il n'y 
a qu'un monde. Le bonheur et l'absurde sont deux fils de la même ter-
re. Ils sont inséparables. L'erreur serait de dire que le bonheur naît 
forcément de la découverte absurde. Il arrive aussi bien que le senti-
ment de l'absurde naisse du bonheur. « Je juge que tout est bien », 
dit Oedipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit dans l'univers fa-
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rouche et limité de l'homme. Elle enseigne que tout n'est pas, n'a pas 
été épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entré avec l'in-
satisfaction et le goût des douleurs inutiles. Elle fait du destin une 
affaire d'homme, qui doit être réglée entre les hommes. 

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appar-
tient. Son rocher est sa chose. De même, l'homme absurde, quand il 
contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans l'univers 
soudain rendu à son silence, les mille petites voix émerveillées de la 
terre s'élèvent. Appels inconscients et secrets, invitations de tous les 
visages, ils sont l'envers nécessaire et le prix de la victoire. Il n'y a 
pas de soleil sans ombre, [168] et il faut connaître la nuit. L'homme 
absurde dit oui et son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin 
personnel, il n'y a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est 
qu'une dont il juge qu'elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se 
sait le maître de ses jours. À cet instant subtil où l'homme se retour-
ne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite 
d'actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le re-
gard de sa mémoire, et bientôt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de 
l'origine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire 
voir et qui sait que la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche. Le 
rocher roule encore. 

Je laisse Sisyphe au bas de, la montagne ! On retrouve toujours son 
fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux 
et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers 
désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des 
grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine 
de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même vers les som-
mets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heu-
reux. 
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Le mythe de Sisyphe. 
Essai sur l’absurde. (1942) 
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L'étude sur Franz Kafka que nous publions en appendice a été rem-
placée dans la première édition du Mythe de Sisyphe par le chapitre 
sur Dostoievsky et le Suicide. Elle a été publiée cependant par la revue 
L'Arbalète en 1943. 

On y retrouvera, sous une autre perspective, la critique de la créa-
tion absurde que les pages sur Dostoievsky avaient déjà engagée. (No-
te de l'éditeur.) 
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Tout l'art de Kafka est d'obliger le lecteur à relire. Ses dénoue-
ments, ou ses absences de dénouement, suggèrent des explications, 
mais qui ne sont pas révélées en clair et qui exigent, pour apparaître 
fondées, que l'histoire soit relue sous un nouvel angle. Quelquefois, il y 
a une double possibilité d'interprétation, d'où apparaît la nécessité de 
deux lectures. C'est ce que cherchait l'auteur. Mais on aurait tort de 
vouloir tout interpréter dans le détail chez Kafka. Un symbole est tou-
jours dans le général et, si précise que soit sa traduction, un artiste ne 
peut y restituer que le mouvement : il n'y a pas de mot à mot. Au res-
te, rien n'est plus difficile à entendre, qu'une œuvre symbolique. Un 
symbole dépasse toujours celui qui en use et lui fait dire en réalité 
plus qu'il n'a conscience d'exprimer. A cet égard, le plus sûr moyen de 
s'en saisir, c'est de ne pas le provoquer, d'entamer l'œuvre avec un 
esprit non concerté et de ne pas chercher ses courants [172] secrets. 
Pour Kafka, en particulier, il est honnête de consentir à son jeu, 
d'aborder le drame par l'apparence et le roman par la forme. 

À première vue, et pour un lecteur détaché, ce sont des aventures 
inquiétantes qui enlèvent des personnages tremblants et entêtés à la 
poursuite de problèmes qu'ils ne formulent jamais. Dans Le Procès, 
Joseph K... est accusé. Mais il ne sait pas de quoi. Il tient sans doute à 
se défendre, mais il ignore pourquoi. Les avocats trouvent sa cause 
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difficile. Entre-temps, il ne néglige pas, d'aimer, de se nourrir ou de 
lire son journal. Puis il est jugé. Mais la salle du tribunal est très som-
bre. Il ne comprend pas grand-chose. Il suppose seulement qu'il est 
condamné, mais à quoi, il se le demande à peine. Il en doute quelquefois 
aussi bien et il continue à vivre. Longtemps après, deux messieurs bien 
habillés et polis viennent le trouver et l'invitent à les suivre. Avec la 
plus grande courtoisie, ils le mènent dans une banlieue désespérée, lui 
mettent la tête sur une pierre et l'égorgent. Avant de mourir, le 
condamné dit seulement : « comme un chien ». 

On voit qu'il est difficile de parler de symbole, dans un récit où la 
qualité la plus sensible se trouve être justement le naturel. Mais le 
naturel est une catégorie difficile à comprendre. Il y a des œuvres où 
l'événement semble naturel au lecteur. Mais il en est d'autres (plus 
rares, il est vrai) où c'est le personnage qui trouve naturel ce qui lui 
arrive. Par un paradoxe singulier mais [173] évident, plus les aventures 
du personnage seront extraordinaires, et plus le naturel du récit se 
fera sensible : il est proportionnel à l'écart qu'on peut sentir entre 
l'étrangeté d'une vie d'homme et la simplicité avec quoi cet homme 
l'accepte. Il semble que ce naturel soit celui de Kafka. Et justement, 
on sent bien ce que Le Procès veut dire. On a parlé d'une image de la 
condition humaine. Sans doute. Mais c'est à la lois plus simple et plus 
compliqué. Je veux dire que le sens du roman est plus particulier et 
plus personnel à Kafka. Dans une certaine mesure, c'est lui qui parle, si 
c'est nous qu'il confesse. Il vit et il est condamné. Il l'apprend aux 
premières pages du roman qu'il poursuit en ce monde et s'il essaie d'y 
remédier, c'est toutefois sans surprise. Il ne s'étonnera jamais assez 
de ce manque d'étonnement. C'est à ces contradictions qu'on recon-
naît les premiers signes de l'œuvre absurde. L'esprit projette dans le 
concret sa tragédie spirituelle. Et il ne peut le faire qu'au moyen d'un 
paradoxe perpétuel qui donne aux couleurs le pouvoir d'exprimer le 
vide et aux gestes quotidiens la force de traduire les ambitions éter-
nelles. 

De même, Le Château est peut-être une théologie en acte, mais 
c'est avant tout l'aventure individuelle d'une âme en quête de sa grâ-
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ce, d'un homme qui demande aux objets de ce monde leur royal secret 
et aux femmes les signes du dieu qui dort en elles. La Métamorphose, à 
son tour, [174] figure certainement l'horrible imagerie d'une éthique 
de la lucidité. Mais c'est aussi le produit de cet incalculable étonne-
ment qu'éprouve l'homme à sentir la bête qu'il devient sans effort. 
C'est dans cette ambiguïté fondamentale que réside le secret de Kaf-
ka. Ces perpétuels balancements entre le naturel et l'extraordinaire, 
l'individu et l'universel, le tragique et le quotidien, l'absurde et le lo-
gique, se retrouvent à travers toute son œuvre et lui donnent à la fois 
sa résonance et sa signification. Ce sont ces paradoxes qu'il faut énu-
mérer, ces contradictions qu'il faut renforcer, pour comprendre l'œu-
vre absurde. 

Un symbole, en effet, suppose deux plans, deux mondes d'idées et 
de sensations, et un dictionnaire de correspondance entre l'un et l'au-
tre. C'est ce lexique qui est le plus difficile à établir. Mais prendre 
conscience des deux mondes mis en présence, c'est se mettre sur le 
chemin de leurs relations secrètes. Chez Kafka ces deux mondes sont 
ceux de la vie quotidienne d'une part et de l'inquiétude surnaturelle, 
de l'autre 25. Il semble qu'on assiste ici à une interminable exploita-
tion du mot de Nietzsche : « Les grands problèmes sont dans la rue. » 

[175] Il y a dans la condition humaine, c'est le lieu commun de tou-
tes les littératures, une absurdité fondamentale en même temps 
qu'une implacable grandeur. Les deux coïncident, comme il est naturel. 
Toutes deux se figurent, répétons-le, dans le divorce ridicule qui sépa-
re nos intempérances d'âme et les joies périssables du corps. L'absur-
de, c'est que ce soit l'âme de ce corps qui le dépasse si démesuré-
ment. Pour qui voudra figurer cette absurdité, c'est dans un jeu de 

                                         
25  À noter qu'on peut de façon aussi légitime interpréter les œuvres 

de Kafka dans le sens d'une critique sociale (par exemple dans Le 
Procès). Il est probable d'ailleurs qu'il n'y a pas à choisir. Les deux 
interprétations sont bonnes. En termes absurdes, nous l'avons vu, 
la révolte contre les hommes s'adresse aussi à Dieu : les grandes 
révolutions sont toujours métaphysiques. 
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contrastes parallèles qu'il faudra lui donner vie. C'est ainsi que Kafka 
exprime la tragédie par le quotidien et l'absurde par le logique. 

Un acteur prête d'autant plus de force à un personnage tragique 
qu'il se garde de l'exagérer. S'il est mesuré, l'horreur qu'il suscite 
sera démesurée. La tragédie grecque à cet égard est riche d'ensei-
gnements. Dans une œuvre tragique, le destin se fait toujours mieux 
sentir sous les visages de la logique et du naturel. Le destin d'edipe 
est annoncé d'avance. Il est décidé surnaturellement qu'il commettra 
le meurtre et l'inceste. Tout l'effort du drame est de montrer le sys-
tème logique qui, de déduction en déduction, va consommer le malheur 
du héros. Nous annoncer seulement ce destin inusité n'est guère hor-
rible, parce, que c'est invraisemblable. Mais si la nécessité nous en est 
démontrée dans le cadre de la vie quotidienne, société, état, émotion 
familière, alors l'horreur se consacre. Dans cette révolte qui secoue 
l'homme et lui fait dire : [176] « Cela n'est pas possible », il y a déjà la 
certitude désespérée que « cela » se peut. 

C'est tout le secret de, la tragédie grecque ou du moins d'un de ses 
aspects. Car il en est un autre qui, par une méthode inverse, nous per-
mettrait de mieux comprendre Kafka. Le cœur humain a une fâcheuse 
tendance à appeler destin seulement ce qui l'écrase. Mais le bonheur 
aussi, à sa manière, est sans raison, puisqu'il est inévitable. L'homme 
moderne pourtant s'en attribue le mérite, quand il ne le méconnaît pas. 
Il y aurait beaucoup à dire, au contraire, sur les destins privilégiés de 
la tragédie grecque et les favoris de la légende qui, comme, Ulysse, au 
sein des pires aventures, se trouvent sauvés d'eux-mêmes. 

Ce qu'il faut retenir en tout cas, c'est cette complicité secrète qui, 
au tragique, unit le logique et le quotidien. Voilà pourquoi Samsa, le hé-
ros de La Métamorphose, est un voyageur de commerce. Voilà pourquoi 
la seule chose qui l'ennuie dans la singulière aventure qui fait de lui une 
vermine, c'est que son patron sera mécontent de son absence. Des 
pattes et des antennes lui poussent, son échine s'arque, des points 
blancs parsèment son ventre et - je ne dirai pas que cela ne l'étonne 
pas, l'effet serait manqué - mais cela lui cause un « léger ennui ». Tout 
l'art de Kafka est dans cette nuance. Dans son œuvre centrale, Le 
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Château, ce sont les détails de la vie quotidienne qui reprennent le 
dessus et [177] pourtant dans cet étrange roman où rien n'aboutit et 
tout se recommence, c'est l'aventure essentielle d'une âme en quête 
de sa grâce qui est figurée Cette traduction du problème dans l'acte, 
cette coïncidence du général et du particulier, on les reconnaît aussi 
dans les petits artifices propres à tout grand créateur. Dans Le Pro-
cès, le héros aurait pu s'appeler Schmidt ou Franz Kafka. Mais il s'ap-
pelle Joseph K... Ce n'est pas Kafka et c'est pourtant lui. C'est un Eu-
ropéen moyen. Il est comme tout le monde. Mais c'est aussi l'entité K. 
qui pose l'x de cette équation de chair. 

De même si Kafka veut exprimer l'absurde, c'est de la cohérence 
qu'il se servira. On connaît l'histoire du fou qui pêchait dans une bai-
gnoire ; un médecin qui avait ses idées sur les traitements psychiatri-
ques lui demandait : « si ça mordait » et se vit répondre avec rigueur : 
« Mais non, imbécile, puisque c'est une baignoire. » Cette histoire est 
du genre baroque. Mais on y saisit de façon sensible combien l'effet 
absurde est lié à un excès de logique. Le monde de Kafka est à la véri-
té un univers indicible où l'homme se donne le luxe torturant de pê-
cher dans une baignoire, sachant qu'il n'en sortira rien. 

Je reconnais donc ici une œuvre absurde dans ses principes. Pour 
Le Procès, par exemple, je puis bien dire que la réussite est totale. La 
chair triomphe. Rien n'y manque, ni la révolte inexprimée (mais c'est 
elle qui écrit), ni le désespoir lucide et muet (mais c'est lui qui crée), 
ni cette [178] étonnante liberté d'allure que les personnages du roman 
respirent jusqu'à la mort finale. 

* 
Pourtant ce monde n'est pas aussi clos qu'il le paraît. Dans cet uni-

vers sans progrès, Kafka va introduire l'espoir sous une forme singu-
lière. À cet égard, Le Procès et Le Château ne vont pas dans le même 
sens. Ils se complètent. L'insensible progression qu'on peut déceler de 
l'un à l'autre figure une conquête démesurée dans l'ordre de l'évasion. 
Le Procès pose un problème que Le Château, dans une certaine mesure, 
résout. Le premier décrit, selon une méthode quasi scientifique, et 
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sans conclure. Le second, dans une certaine mesure, explique. Le Pro-
cès diagnostique et Le Château imagine un traitement. Mais le remède 
proposé ici ne guérit pas. Il fait seulement rentrer la maladie dans la 
vie normale. Il aide à l'accepter. Dans un certain sens (pensons à Kier-
kegaard), il la fait chérir. L'arpenteur K... ne peut imaginer un autre 
souci que celui qui le ronge. Ceux-mêmes qui l'entourent s'éprennent 
de ce vide et de cette douleur qui n'a pas de nom, comme si la souf-
france revêtait ici un visage privilégié. « Que j'ai besoin de toi, dit 
Frieda à K... Comme je me sens abandonnée, depuis que je te connais, 
quand tu n'es pas près de moi. » Ce remède subtil qui nous fait aimer 
ce qui nous écrase et fait naître l'espoir dans un [179] monde sans is-
sue, ce « saut » brusque par quoi tout se trouve changé, c'est le se-
cret de la révolution existentielle et du Château lui-même. 

Peu d'œuvres sont plus rigoureuses, dans leur démarche, que Le 
Château. K... est nommé arpenteur du château et il arrive dans le villa-
ge. Mais du village au château, il est impossible de communiquer. Pen-
dant des centaines de pages, K... s'entêtera à trouver son chemin, fera 
toutes les démarches, rusera, biaisera, ne se fâchera jamais, et avec 
une foi déconcertante, voudra rentrer dans la fonction qu'on lui a 
confiée. Chaque chapitre est un échec. Et aussi un recommencement. 
Ce n'est pas de la logique, mais de l'esprit de suite. L'ampleur de cet 
entêtement fait le tragique de l'œuvre. Lorsque K... téléphone au châ-
teau, ce sont des voix confuses et mêlées, des rires vagues, des appels 
lointains qu'il perçoit. Cela suffit à nourrir son espoir, comme ces 
quelques signes qui paraissent dans les ciels d'été, ou ces promesses 
du soir qui font notre raison de vivre. On trouve ici le secret de la mé-
lancolie particulière à Kafka. La même, à la vérité, qu'on respire dans 
l'œuvre de Proust ou dans le paysage plotinien : la nostalgie des para-
dis perdus. « Je deviens toute mélancolique, dit Olga, quand Barnabé 
me dit le matin qu'il va au Château : ce trajet probablement inutile, ce 
jour probablement perdu, cet espoir probablement vain. » « Probable-
ment », sur cette nuance encore, Kafka joue son œuvre tout entière. 
Mais rien n'y fait, [180] la recherche de l'éternel est ici méticuleuse. 
Et ces automates inspirés que sont les personnages de Kafka, nous 
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donnent l'image même de ce que nous serions, privés de nos divertis-
sements 26 et livrés tout entiers aux humiliations du divin. 

Dans Le Château, cette soumission au quotidien devient une éthi-
que. Le grand espoir de K... c'est d'obtenir que le Château l'adopte. 
N'y pouvant parvenir seul, tout son effort est de mériter cette grâce 
en devenant un habitant du village, en perdant cette qualité d'étran-
ger que tout le monde lui fait sentir. Ce qu'il veut, c'est un métier, un 
foyer, une vie d'homme normal et sain. Il n'en peut plus de sa folie. Il 
veut être raisonnable. La malédiction particulière qui le rend étranger 
au village, il veut s'en débarrasser. L'épisode de Frieda à cet égard 
est significatif. Cette femme qui a connu l'un des fonctionnaires du 
Château, s'il en fait sa maîtresse, c'est à cause de son passé. Il puise 
en elle quelque chose qui le dépasse - en même temps qu'il a conscience 
de ce qui la rend à tout jamais indigne du Château. On songe ici à 
l'amour singulier de Kierkegaard pour Régine Olsen. Chez certains 
hommes, le feu d'éternité qui les dévore est assez grand pour qu'ils y 
brûlent le cœur même de ceux qui les entourent. La funeste erreur qui 
consiste à [181] donner à Dieu ce qui n'est pas à Dieu, c'est aussi bien 
le sujet de cet épisode du Château. Mais pour Kafka, il semble bien que 
ce ne soit pas une erreur. C'est une doctrine et un « saut ». Il n'est 
rien qui ne soit à Dieu. 

Plus significatif encore est le fait que l'arpenteur se détache de 
Frieda pour aller vers les sœurs Barnabé. Car la famille Barnabé est la 
seule du village qui soit complètement abandonnée du Château et du 
village lui-même. Amalia, la sœur aînée, a refusé les propositions hon-
teuses que lui faisait l'un des fonctionnaires du Château. La malédic-
tion immorale qui a suivi, l'a pour toujours rejetée de l'amour de Dieu. 
Etre incapable de perdre son honneur pour Dieu, c'est se rendre indi-

                                         
26  Dans Le Château, il semble bien que les « divertissements », au 

sens pascalien, soient figurés par les Aides, qui « détournent » K. 
de son souci. Si Frieda finit par devenir la maîtresse d'un des ai-
des, c'est qu'elle préfère le décor à la vérité, la vie de tous les 
jours à l'angoisse partagée. 
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gne de sa grâce. On reconnaît un thème familier à la philosophie exis-
tentielle : la vérité contraire à la morale. Ici les choses vont loin. Car 
le chemin que le héros de Kafka accomplit, celui qui va de Frieda aux 
sœurs Barnabé, est celui-là même qui va de l'amour confiant à la déifi-
cation de l'absurde. Ici encore, la pensée de Kafka rejoint Kierke-
gaard. Il n'est pas surprenant que le « récit Barnabé » se situe à la fin 
du livre. L'ultime tentative de l'arpenteur, c'est de retrouver Dieu à 
travers ce qui le nie, de le reconnaître, non selon nos catégories de 
bonté et de beauté, mais derrière les visages vides et hideux de son 
indifférence, de son injustice et de sa haine. Cet étranger qui deman-
de au Château de l'adopter, il est à la fin de son voyage un peu plus 
exilé puisque, [182] cette fois, c'est à lui-même qu'il est infidèle et 
qu'il abandonne morale, logique et vérités de l'esprit pour essayer 
d'entrer, riche seulement de son espoir insensé, dans le désert de la 
grâce divine 27. 

* 
Le mot d'espoir ici n'est pas ridicule. Plus tragique au contraire est 

la condition rapportée par Kafka, plus rigide et provocant devient cet 
espoir. Plus Le Procès est véritablement absurde, plus le « saut » exal-
té du Château apparait comme émouvant et illégitime. Mais nous re-
trouvons ici à l'état pur le paradoxe de la pensée existentielle tel que 
l'exprime par exemple Kierkegaard : « On doit frapper à mort l'espé-
rance terrestre, c'est alors seulement qu'on se sauve par l'espérance 
véritable 28 » et qu'on peut traduire : « Il faut avoir écrit Le Procès 
pour entreprendre Le Château. » 

La plupart de ceux qui ont parlé de Kafka ont défini en effet son 
œuvre comme un cri désespérant où aucun recours n'est laissé à 
l'homme. Mais cela demande révision. Il y a espoir et espoir. L'œuvre 

                                         
27  Ceci ne vaut évidemment que pour la version inachevée du Château 

que nous a laissée Kafka. Mais il est douteux que l'écrivain eût 
rompu dans les derniers chapitres l'unité de ton du roman. 

28  La Pureté du cœur. 
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optimiste de M. Henry Bordeaux me parait singulièrement découra-
geante. C'est que rien n'y est permis aux cœurs un peu difficiles. 
[183] La pensée de Malraux au contraire reste toujours tonifiante. 
Mais dans les deux cas, il ne s'agit pas du même espoir ni du même dé-
sespoir. Je vois seulement que l'œuvre absurde elle-même peut 
conduire à l'infidélité que je veux éviter. L'œuvre qui n'était qu'une 
répétition sans portée d'une condition stérile, une exaltation clair-
voyante du périssable, devient ici un berceau d'illusions. Elle explique, 
elle donne une forme à l'espoir. Le créateur ne peut plus s'en séparer. 
Elle n'est pas le jeu tragique qu'elle devait être. Elle donne un sens à 
la vie de l'auteur. 

Il est singulier en tout cas, que des œuvres d'inspiration parente 
comme celles de Kafka, Kierkegaard ou Chestov, celles pour parler 
bref, des romanciers et philosophes existentiels, tout entières tour-
nées vers l'absurde et ses conséquences, aboutissent en fin de compte 
à cet immense cri d'espoir. 

Ils embrassent le Dieu qui les dévore. C'est par l'humilité que l'es-
poir s'introduit. Car l'absurde de cette existence les assure un peu 
plus de la réalité surnaturelle. Si le chemin de cette vie aboutit à Dieu, 
il y a donc une issue. Et la persévérance, l'entêtement avec lesquels 
Kierkegaard, Chestov et les héros de Kafka répètent leurs itinéraires 
sont un garant singulier du pouvoir exaltant de cette certitude 29. 

[184] Kafka refuse à son dieu la grandeur morale, l'évidence, la 
bonté, la cohérence, mais c'est pour mieux se jeter dans ses bras. 
L'absurde est reconnu, accepté, l'homme s'y résigne et dès cet ins-
tant, nous savons qu'il n'est plus l'absurde. Dans les limites de la 
condition humaine, quel plus grand espoir que celui qui permet d'échap-
per à cette condition ? Je le vois une fois de plus, la pensée existen-
tielle, contre l'opinion courante, est pétrie d'une espérance démesu-
rée, celle-là même qui, avec le christianisme primitif et l'annonce de la 
bonne nouvelle, a soulevé le monde ancien. Mais dans ce saut qui carac-
                                         
29  La seul personnage sans espoir du Château est Amalia. C'est à elle 

que l'arpenteur s'oppose avec le plus de violence. 
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térise toute pensée existentielle, dans cet entêtement, dans cet ar-
pentage d'une divinité sans surface, comment ne pas voir la marque 
d'une lucidité qui se renonce ? On veut seulement que ce soit un or-
gueil qui abdique pour se sauver. Ce renoncement serait fécond. Mais 
ceci ne change pas cela. On ne diminue pas à mes yeux la valeur morale 
de la lucidité en la disant stérile comme tout orgueil. Car une vérité 
aussi, par sa définition même, est stérile. Toutes les évidences le sont. 
Dans un monde où tout est donné et rien n'est expliqué, la fécondité 
d'une valeur ou d'une métaphysique est une notion vide de sens. 

On voit ici en tout cas dans quelle tradition de pensée s'inscrit 
l'œuvre de Kafka. Il serait inintelligent en effet de considérer comme 
rigoureuse la démarche qui mène du Procès au Château. [185] Joseph 
K... et l'arpenteur K... sont seulement les deux pôles qui attirent Kaf-
ka 30. Je parlerai comme lui et je dirai que son œuvre n'est probable-
ment pas absurde. Mais que cela ne nous prive pas de voir sa grandeur 
et son universalité. Elles viennent de ce qu'il a su figurer avec tant 
d'ampleur ce passage quotidien de l'espoir à la détresse et de la sa-
gesse désespérée à l'aveuglement volontaire. Son œuvre est universel-
le (une œuvre vraiment absurde n'est pas universelle), dans la mesure 
où s'y figure le visage émouvant de l'homme fuyant l'humanité, puisant 
dans ses contradictions des raisons de croire, des raisons d'espérer 
dans ses désespoirs féconds et appelant vie son terrifiant apprentis-
sage de la mort. Elle est universelle parce que d'inspiration religieuse. 
Comme dans toutes les religions, l'homme y est délivré du poids de sa 
propre vie. Mais si je sais cela, si je peux aussi l'admirer, je sais aussi 
que je ne cherche pas ce qui est universel, mais ce qui est vrai. Les 
deux peuvent ne pas coïncider. 

On entendra mieux cette façon de voir si je dis que la pensée vrai-
ment désespérante se définit précisément par les critères opposés et 

                                         
30  Sur les deux aspects de la pensée de Kafka, comparer Au bagne : 

« La culpabilité (entendez de l'homme) n'est jamais douteuse » et 
un fragment du Château (rapport de Momus) : « La culpabilité de 
l'arpenteur K. est difficile à établir. » 
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que l'œuvre tragique pourrait être celle, tout espoir futur étant exilé, 
qui décrit la vie d'un homme heureux. [186] Plus la vie est exaltante et 
plus absurde est l'idée de la perdre. C'est peut-être ici le secret de 
cette aridité superbe qu'on respire dans l'œuvre de Nietzsche. Dans 
cet ordre d'idées, Nietzsche paraît être le seul artiste à avoir tiré les 
conséquences extrêmes d'une esthétique de l'Absurde, puisque son 
ultime message réside dans une lucidité stérile et conquérante et une 
négation obstinée de toute consolation surnaturelle. 

Ce qui précède aura suffi cependant à déceler l'importance capitale 
de l'œuvre de Kafka dans le cadre de cet essai. C'est aux confins de la 
pensée humaine que nous sommes ici transportés. En donnant au mot 
son sens plein, on peut dire que tout dans cette œuvre est essentiel. 
Elle pose en tout cas le problème absurde dans son entier. Si l'on veut 
alors rapprocher ces conclusions de nos remarques initiales, le fond de 
la forme, le sens secret du Château de l'art naturel dans lequel il 
s'écoule, la quête passionnée et orgueilleuse de K... du décor quotidien 
où elle chemine, on comprendra ce que peut être sa grandeur. Car si la 
nostalgie est la marque de l'humain, personne peut-être n'a donné tant 
de chair et de relief à ces fantômes du regret. Mais on saisira en mê-
me temps quelle est la singulière grandeur que l'œuvre absurde exige 
et qui peut-être ne se trouve pas ici. Si le propre de l'art est d'atta-
cher le général au particulier, l'éternité périssable d'une goutte d'eau 
aux jeux de ses lumières, il [187] est plus vrai encore d'estimer la 
grandeur de l'écrivain absurde à l'écart qu'il sait introduire entre ces 
deux mondes. Son secret est de savoir trouver le point exact où elles 
se rejoignent, dans leur plus grande disproportion. 

Et pour dire vrai, ce lieu géométrique de l'homme et de l'inhumain, 
les cœurs purs savent le voir partout. Si Faust et Don Quichotte sont 
des créations éminentes de l'art, c'est à cause des grandeurs sans 
mesure qu'ils nous montrent de leurs mains terrestres. Un moment 
cependant vient toujours où l'esprit nie les vérités que ces mains peu-
vent toucher. Un moment vient où la création n'est plus prise au tragi-
que : elle est prise seulement au sérieux. L'homme alors s'occupe 
d'espoir. Mais ce n'est pas son affaire. Son affaire est de se détour-
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ner du subterfuge. Or, c'est lui que je retrouve au terme du véhément 
procès que Kafka intente à l'univers tout entier. Son verdict incroya-
ble acquitte, pour finir, ce monde hideux et bouleversant où les taupes 
elles-mêmes se mêlent d'espérer 31. 

 
 

Fin du texte 

                                         
31  Ce qui est proposé ci-dessus, c'est évidemment une interprétation 

de l'œuvre de Kafka. Mais il est juste d'ajouter que rien n'empê-
che de la considérer, en dehors de toute interprétation, sous l'an-
gle purement esthétique. Par exemple, B. Grœthuysen dans sa re-
marquable préface au Procès se borne, avec plus de sagesse que 
nous, à y suivre seulement les imaginations douloureuses de ce qu'il 
appelle, de façon frappante, un dormeur éveillé. C'est le destin, et 
peut-être la grandeur, de cette œuvre que de tout offrir et de ne 
rien confirmer. 


